Рэй Брэдбери

Шире открой глаза, живи так жадно, как будто через десять секунд умрешь. Старайся увидеть мир. Он прекраснее любой мечты, созданной на фабрике и оплаченной деньгами. Не проси гарантий, не ищи покоя — такого зверя нет на свете.

«	Главный секрет творчества в том, чтобы относиться к своим идеям как к кошкам — просто заставьте их следовать за вами.	»
— Брэдбери.

Рэй (Рэймонд) Дуглас Брэдбери (Ray Douglas Bradbury) — американский писатель, известный по антиутопии «451 градус по Фаренгейту», циклу рассказов «Марсианские хроники» и частично автобиографической повести «Вино из одуванчиков». Лауреат Пулитцеровской премии, премии Брэма Стокера (за выдающийся вклад в жанр хоррора), обладатель звания Грандмастера фантастики.

За свою жизнь Брэдбери создал более восьмисот разных литературных произведений, в том числе несколько романов и повестей, сотни рассказов, десятки пьес и стихотворений. Его истории легли в основу нескольких экранизаций, театральных постановок и музыкальных сочинений.

Брэдбери традиционно считается классиком американской научной фантастики, хотя значительная часть его творчества тяготеет к жанрам магического реализма, фэнтези, притчи или сказки. Написал также изрядное количество хорроров (которые до 90-х годов на русский не очень-то переводили).

Известные произведения Брэдбери

• «Марсианские хроники» (1950). История колонизации людьми Марса, противостояния марсиан «незваным гостям», а также о начале и последствиях Третьей мировой войны на Земле.
  • Фактически — цикл рассказов без сквозного сюжета (следующее в списке произведение тоже в него входит) объединённый только общей темой колонизации Марса и, одновременно, ядерной войны на Земле.
  • Очень, очень многим, по признанию самого Брэдбери, обязано "Марсианскому циклу" Ли Брэкетт.
• «Будет ласковый дождь» (1950). Постапокалиптический рассказ об «умном доме», продолжающем обслуживать уже давно погибших хозяев. Сюжет рассказа лёг в основу мрачного и депрессивного мультика студии «Узбекфильм».
• «Ревун» (1951). Печальный и трогательный рассказ об одиноком доисторическом чудовище, каждый год приплывающим на зов сирены маяка. Вдохновил создателей фильма «Чудовище с глубины 20 000 саженей», который, в свою очередь, вдохновил авторов «Годзиллы».
• «И грянул гром» (1951). Про путешествия во времени и эффект бабочки. При съёмках фильма рассказ сильно разбух.
  • Точка бифуркации — кодификатор. Один из путешественников в доисторические времена случайно наступает на бабочку. Когда они возвращаются в современность, орфография английского языка выглядит совершенно по-другому, а на должность президента Соединённых Штатов выбирают фашиста.
• «451 градус по Фаренгейту» (1953). Научно-фантастический роман-антиутопия, описывающий американское общество близкого будущего, в котором книги находятся под запретом; «пожарные», к числу которых принадлежит и главный герой Гай Монтэг, сжигают любые найденные книги. В ходе романа Монтэг разочаровывается в идеалах общества, частью которого он является, становится изгоем и присоединяется к небольшой подпольной группе маргиналов, сторонники которой заучивают тексты книг, чтобы спасти их для потомков.
  • Похожий сюжет имеет рассказ «Мнемон» (1971) другого известного американского фантаста, Роберта Шекли. Его даже пытались обвинить в плагиате, но сам Брэдбери сказал, что здесь явно не тот случай, и это скорее Идейный продолжатель.
• «Вино из одуванчиков» (1957), частично автобиографическая повесть. Действие происходит летом 1928 года в вымышленном городе Грин Таун, штат Иллинойс, прототипом которого является родной город Брэдбери — Уокиган. В центре сюжета — братья Сполдинг: Дуглас (12 лет) и Том (10 лет). Повесть состоит из вереницы историй, приключившихся в маленьком городке за три летних месяца с братьями, их родственниками, соседями, друзьями, знакомыми.
• «Что-то страшное грядёт» (1957). В центре сюжета — двое мальчиков, Вильям Хэллуэй и Джим Найтшед, которые сбежали ночью из дому посмотреть на карнавал и стали свидетелями превращения мистера Кугера (сорокалетнего участника карнавала) в двенадцатилетнего мальчишку. С этого момента и начались их приключения. По-настоящему жуткая книга, ещё задолго до Стивена Кинга. Есть экранизация.
• «Оно пришло из далёкого космоса» 1953 года — классический научно-фантастический фильм, одним из сценаристов которого был Рэй Брэдбери. Сюжет фильма вертится вокруг инопланетян, потерпевших крушение на Земле. Они похищают людей для того, чтобы копировать их внешность (так они могли скрытно украсть оборудование для ремонта космического корабля) и в качестве заложников. На самом деле, они вовсе не настроены враждебно к человечеству, но пришельцы опасались того, что их чуждая внешность может вызвать отвращение и агрессию у более примитивных землян.

Стенатропов

Общие тропы

• Всё пошло слишком так:
  • «451 градус по Фаренгейту». Дали в руки заряжённый огнемёт и приказали сжечь. Он и сжёг: книги, дом и ещё кое-кого.
  • Рассказ «Эшер II» из цикла «Марсианские хроники». Ну да, замок разрушен, роботы уничтожены, сказка закончилась. Но — неведение пагубно.
  • Рассказ «Корпорация „Марионетки“». А нечего обманывать супругу, сам дурак.
  • Рассказ «Скелет». Ну да, от мешающего скелета-поработителя освободился… А дальше?
• Брэдбери любил динозавров и выводил их в нескольких рассказах (самый знаменитый — «И грянул гром»).

Добрые американцы — деконструкция во многих произведениях .

• Мета-пророчество — автор сделал множество таких предсказаний. К примеру, в «убийце» практически достоверно описан мир 2010-х, особенно в плане мобильной связи, повсеместного проникновения музыки и рекламы. Дальше по хронологии должны идти «451 градус по Фаренгейту», за которыми — мировая война. От этого как-то слегка не по себе.

Кроссовер Брэдбери любит отсылать в своих рассказах к героям Лавкрафта, Эдгара По и народной мифологии. Часто эти герои принимают непосредственное участие в сюжете.

Научная фантастика Брэдбери. Классик твёрдой, хоть и мрачной, научной фантастики. Хотя ею он себя не ограничивал.

Цитата-бастард

• «Есть преступление хуже, чем сжигать книги — это не читать их» (и некоторые незначительно отличающиеся вариации). Приписывают Рею Брэдбери и утверждают, что это цитата из «451° по Фаренгейту»; на самом деле там такой фразы нет. Наиболее вероятный кандидат в её настоящие авторы — Иосиф Бродский, который, впрочем, выразился гораздо длиннее: «Ни один уголовный кодекс не предусматривает наказаний за преступления против литературы. И среди преступлений этих наиболее тяжким является не цензурные ограничения и т. п., не предание книг костру. Существует преступление более тяжкое — пренебрежение книгами, их не-чтение» (цитата из нобелевской речи). По-видимому, именно эти слова послужили первоисточником, который впоследствии укоротился до вышеприведённой формы.
  • «Непрочитанные книги умеют мстить» — так называлось интервью Рэя Брэдбери, хотя в самом интервью этой фразы не было. Комсомольская правда (Москва).- 1992.- 4 янв.- (3 (20303)).- С. 3
  • У Брэдбери тоже есть. «— Гаррет, — продолжал Стендаль, — знаете, почему я так поступил с вами? Потому что вы сожгли книги мистера По, даже не прочитав их как следует». («Эшер II»)

Тень режиссёра — аверсия Брэдбери, приложивший руку ко многим успешным лентам как по своим книгам, так и по чужим (именно он, например, сумел адаптировать сценарий для фильма «Моби Дик» после того, как обломались несколько других голливудских мастеров) попал под троп полностью!

Наука — это плохо Брэдбери. Плохой науки много и со вкусом. Единственное научное достижение в его книгах, которое не относится к плохой науке — это космическая техника.

Религиозная фантастика Некоторые произведения покойного Рэя Брэдбери.

Оммаж — в фильме «Столкновение звёзд» есть персонаж майор Брэдбери.

Рассказ Fox and the Forest (1950)

• «Кошки-мышки» (переводчик Нора Галь)
• Рефлексы подвели — герой распознаёт агентов, прибывших из антиутопического будущего, потому что они не поддёргивают штанины, когда садятся: всю жизнь носили военную или полувоенную одежду, а обычные брюки носить не умеют.
• «Обратно в будущее» (переводчик Д. Вознякевич)

Марсианские хроники (The Martian Chronicles, 1950)

Роман

Красная планета «Марсианские хроники» Рэя Брэдбери.

«Четвёртая планета» — российский фильм 1995 года по мотивам Брэдбери. Светлое советское прошлое «Четвёртая планета» — в этой эстетике выдержан фильм, основанный (внезапно) на «Марсианских хрониках»!

Третья мировая война Сабж случается дважды.

Вторжение инопланетян Истории о нападении людей на инопланетян

Инопланетяне говорят по-русски У марсиан имеется неконтролируемая телепатия, и благодаря ей они внезапно все начали говорить на английском.

Дьявол из машины новелла «Мёртвый сезон». Сэм Паркхилл купил на Марсе огромные территории и готовится принять первых клиентов (куда?). И тут Земля взрывается. (Как выясняется позже — только Австралия) И клиентов в течение ближайшего миллиона лет ждать не приходится.

Комическое непонимание сути — марсиане приняли участников второй земной экспедиции за сумасшедших и начали давать им адрес местного психиатра. Впрочем, там все-таки еще и (и в первую очередь) нечеловеческая психология: марсиане находятся в постоянной ментальной связи, в том числе видят чужие галлюцинации, так что проблемы с взаимопониманием там были заведомо неизбежны (хотя то, что марсиане не пожелали разбираться в ситуации, даже когда она оказалась явно не вписывающейся в стандартные рамки, их, по нашим меркам, не красит).

Эвтаназия На Марсе (возможно, в одном из государств Марса, подробно это не раскрывается) неизлечимо психически больные подлежали эвтаназии, а точнее — попросту расстрелу (вроде бы добровольно, но согласие невменяемого имело юридическую силу, к тому же неизвестно, могли ли заставить подписать согласие силой; герои главы подписали потому, что не знали языка). Проблема в том, что марсиане были мощнейшими телепатами, и как итог — были неспособны отличить не только свои, но и чужие галлюцинации от реальности. А в наличие жизни на Земле и уж тем более — в то, что земляне могли прилететь к ним, психически здоровые марсиане не верили…

Киберфауна — механические пчёлы и мыши.

Пчёлы правильные и не очень. Ружья марсиан стреляют не пулями, а золотыми пчёлами, которые насмерть жалят жертву и сами при этом гибнут. На землян, к сожалению, это оружие действует.

Золотые глаза — у марсиан глаза «жёлтые, как золотые монеты».

Слепили из того, что было — помимо классических «Марсианских хроник», которые по сути являются вольной компиляцией его ранних рассказов о Марсе в условно общее произведение (структура романа и хронически рваная канва вызывают недоумение уже не у одного поколения читателей), он под конец жизни выпустил роман «Из праха восставшие», где соединил в единый сюжет все свои рассказы о семье Эллиот, которые начал писать аж в 1940-х.

Плохие люди — сначала люди уничтожили (справедливости ради — не намеренно) всех марсиан и их древнюю культуру, а потом самовыпилились в ядерной войне.

Любовь и железяка — не совсем любовь (в смысле не «эрос», а что-то вроде «сторге» или «филио»), с обоснованием и очень грустно. Потерявший семью инженер создаёт андроидные копии своих жены и детей, запрограммированных воспринимать себя, как семью (сами они обо всем этом знают и их устраивает). А потом умирает от старости, оставив свою квази-семью в одиночестве (сделать им возрастные изменения он так и не смог — хотя они сами этого хотели — а просто дезактивировать их перед своей смертью, видимо, счёл неправильным). Нашедшие их спустя несколько десятков лет земляне хотели их убить (то ли считая это ударом милосердия, то ли опасаясь каких-то негативных последствий), но не смогли заставить себя это сделать и решили просто оставить всё, как есть.

Мифологический декаданс Оплакивание былого величия марсианской цивилизации.

Человек — это звучит жутко Марсианка-жена описывает марсианину-мужу внешность землянина, на что тот отвечает: «Да ведь это же урод!»

• • Возможно, вопрос понимания, но вроде бы там проблема была не в землянах, а в самой их семье (она была не счастлива с ним, чем и были вызваны ее фантазии, а он на это очень обижался). Так что имело ли там хоть какое-то значение само описание землян — еще вопрос. В целом люди для марсиан выглядят довольно странно, но именно про отвратительность вроде больше никто не говорил. Другой вопрос, что выжившие марсиане на людей крепко обиделись за эпидемию, но это было уже позже.

Будущее не оправдало ожиданий — в первые же годы XXI века были осуществлены экспедиции на Марс и его последующая колонизация. А дальше и вовсе американские негры (которые, по мнению автора, к тому времени так и не получили нормальных прав) стали туда массово мигрировать. В недавних переизданиях книги (когда стало очевидно, что в ближайшие годы на Марс никто пока не полетит) время действия было сдвинуто на 31 год вперед — таким образом, «Хроники» теперь начинаются с 2030 года.

Дворец-призрак Действие происходит на колонизируемом землянами Марсе, когда марсиане давно умерли, а их дворцы в руинах. Но в одной из глав человек встречает марсианина, который едет на марсианскую вечеринку, которая происходит прямо сейчас в марсианском особняке.

Замена золотой рыбки Питер Хэтауэй живёт на Марсе с роботами — клонами его погибшей семьи. И умирает в их окружении.

ИИ тоже люди Аниме «Путешествие Кино: Прекрасный мир» — в одной из серий старого сериала 2003 года, роботы старательно изображают членов семьи их старой изобретательницы — гениальной учёной, создавшей их после трагической гибели настоящих близких и забывшей об этом. Прилежно играли свою роль до самой её смерти. Явный оммаж одной из новелл «Марсианских хроник».

Слишком хорошо, чтобы быть правдой — в одном из рассказов экспедиция, летевшая на Марс, вдруг оказывается в местах своего детства. Космонавтов окружают умершие родные, в домах все по-старому… Увы, это ловушка, подстроенная марсианами, которые умеют читать мысли и менять реальность с помощью иллюзий.

Тараканья война

• С фитильком — марсиане. Не успели с ними люди наладить официальный контакт, а они все вымерли от ветрянки, которую случайно занёс космонавт из прошлых экспедиций.

Февраль 1999. Илла

• Несовместимая с жизнью похоть. Не то, чтобы похоть… Но влечение и ревность всё равно были в очень большом количестве — мистер К оказался очень ревнивым марсианином…. Один из самых пронзительных рассказов у маэстро.

Июнь 2001. «И по-прежнему лучами серебрит простор луна…»

Благородный маньяк: Спендер перебил половину своего экипажа и считает себя марсианином… вот только монстром его всё равно изобразить не получается (а по мнению автора правки — сразу бы лучше с Паркхила начал).

Апрель 2005. Эшер II

Ужасная вечеринка Очень непростая вечеринка… Цитата-бастард «— Гаррет, — продолжал Стендаль, — знаете, почему я так поступил с вами? Потому что вы сожгли книги мистера По, даже не прочитав их как следует».

Ноябрь 2005. Наблюдатели

Дневник катастрофы. Примечательно то, что катастрофы изначально не происходит, всё идёт своим чередом, но личная катастрофа происходит с пишущим от самого того, что он раскрывает страшную правду об устройстве мира. И вот, вы, прочитав эти записки, сами знаете эту правду… Не правда ли, паранойя разыгрывается? Четвёртая стена тебя не спасёт: в конце оказывается, что силы зла, наблюдающие за человеком и творящие беды, есть микробы. Они, что есть в любом организме, способны убить любого, кто попытается рассказать их тайну устно или письмелмвполтиарооттиттттттт

Август 2026. Будет ласковый дождь

Знаменитая вступительная фраза Сара Тисдейл: «Будет ласковый дождь…» (благодаря Брэдбери).

Темнее и острее Стихотворение «Будет ласковый дождь» Сары Тисдейл — печальное, но не шокирующее. А вот Брэдбери написал по нему рассказ про «прелести» ядерной войны. Советский мультфильм по мотивам последнего пробирает до мурашек.

Мир без людей: человечество было стёрто с лица Земли ядерной войной, однако системы «Умного дома» продолжают выполнять свою работу, даже не представляя, что им уже некому прислуживать.

• • Собственно, двенадцатистрочное стихотворение «Будет ласковый дождь» Сары Тисдейл, которое полностью цитируется там.

Война — это кошмар

Несчастливый конец

Победило оружие. Пожалуй, кодификатор, и, во всяком случае, один из ярчайших примеров.

Машины-реликты — весь рассказ посвящён описанию того, как автоматические системы дома готовят завтрак, убирают дом, заправляют постели и моют посуду, обращаясь к людям и не подозревая, что от их хозяев не осталось ничего. Ядерный взрыв — это страшно — от хозяев «умного дома» остались только отпечатки на стене, а от города — только этот самый дом. Блестящий неканон Мф: у Брэдбери безо всяких интерпретаций замечательный рассказ, но то, что сняли на «Узбекфильме» (1984), просто надо видеть. Определённо не для детей — гораздо страшнее. Пепельные человеческие силуэты в кроватях, нетронутая еда, давящая металлическая пустота, механический голос змеевидного и бросающего в нервный тик робота-слуги, общающегося со своими, как он думает, всё еще живыми хозяевами… Как наглядная демонстрация трагичных итогов военного психоза и ядерной войны этот мультфильм великолепен, но всё равно это зрелище не для особо впечатлительных взрослых. Что уж о детях говорить?

451 градус по Фаренгейту (Fahrenheit 451) 1953

Роман

Вино из одуванчиков (Dandelion Wine, 1957)

Роман Крапивинские мальчики Все признаки крапивинских мальчиков присутствуют, например, в «Вине из одуванчиков» Рэя Брэдбери. Роман мая с декабрём: Билл Форестер и Элен Лумис — ему 31, ей 95. Гурман-порно - многабукаф

Надвигается беда/Что-то страшное грядёт (Something Wicked This Way Comes, 1962)

Роман

А родители не знают Время забирает должок

Цирк ужасов/Фрик-шоу: адское (во всех смыслах) фрик-шоу под управлением Мистера Дарка. Жуткие увеселения/Страшный парк развлечений (и экранизация). «Этот Луна-Парк ничем не отличается от людей. Мужчина, женщина, вместо того чтобы разойтись в разные стороны или убить, готовы всю жизнь истязать друг друга, драть волосы, вырывать ногти, боль одного другому — наркотик, придающий смак существованию. Луна-Парк за километры чует терзающиеся души и мчится туда, чтобы погреть руки на их боли».

Злой джинн Не то, чтобы джинн… «Люди осени». «Остерегайтесь людей осени», иначе — участь хуже смерти.

Участь хуже смерти Люди, исковерканные Карнавалом. Ничего хорошего, кроме ужасного.

Говорящее имя. Двух главных героев-мальчишек зовут Джим Найтшед и Вилли Хэллуэй. Двух главных злодеев — мистер Кугер и мистер Дарк. Да и остальные злодеи в этом плане не отстают, имена говорящие (хотя скорее клички, имён у них уже давно нет, остались только грехи — и то по одному, самому привлекательному для каждого)…

Зловещее зеркало — целый волшебный лабиринт из зеркал, который построен и используется исключительно со злыми целями.

Добро мучительно для Зла — Чарльз Хэллоуэй побеждает Разрисованного человека, воздействуя на него любовью и лаской, когда тот принял облик маленького мальчика.

Из праха восставшие (From the Dust Returned, 2001)

Роман Слепили из того, что было Брэдбери любил лепить из того, что уже написал: помимо «Марсианских хроник», он под конец жизни выпустил роман «Из праха восставшие», где соединил в единый сюжет все свои рассказы о семье Эллиот, которые начал писать аж в 1940-х. Крутое семейство. необыкновенная семья нечисти — Эллиот (причём это именно крутое семейство, за исключением дядюшки Йоана Ужасного).

Лёд и Пламя (Frost & Fire, 1946)

Повесть Односторонне невыносимые условия. Состязание камнями и солнцем. Но битва на камнях является затравкой. А вот выдержать последующее испытание жарой не сможет соперник, живший в пещерах с худшей защиты от радиации. Протагонист, правда, смог, но ему банально повезло (не целился) выбить противнику глаз, что заметно сказалось на оставшихся силах.

Моложе, чем выглядит. Действие происходит на планете, где из-за радиации человек растёт, стареет и умирает за 8 суток (в некоторых местах за 11).

Клингонское повышение. Обитатели чёрных скал живут 11 суток. Но места там хватает только на 300 человек.

Раскалённая планета. Хотя ночью тоже не выживешь — сдохнешь от мороза так же верно, как днём — от жары. Выжить можно только за скальной преградой пещер.

Все планеты землеподобны — планета, на которой потерпел крушение отряд космических странников, вполне землеподобна, за парой интересных исключений сразу: 1. Из-за мощного излучения неких вредных частиц процессы метаболизма в человеческих телах на ней протекают настолько быстро, что жизнь проходит за несколько дней. 2. Днем жарит солнце, способное испепелить все живое. 3. Ночью столь же лютая стужа. Ну просто райское местечко.

Канун всех святых (The Halloween Tree, 1972)

Повесть. Вас здесь не стояло! — троп отыгран применительно к религии. Римские легионеры убивают кельтского бога Смерти, желая установить жертвенники Марса и Юпитера, но внезапно восходит Звезда Рождества…

Смерть — дело одинокое (Death is a lonely business, 1972)

Роман

• Нерешительный мальчик, решительная девочка. Полноценный роман между ними так и не произошёл, и всё же: безымянный главный герой — невинный писатель, и «киномамочка» Констанция Раттиган, всеми способами вгоняющая его в краску. Да и Пег, девушка главного героя, тоже не промах:

«	— Почему женщинам всегда приходится самим просить руки у мужчин? — Потому что мы трусы и всего боимся больше, чем вы.	»
—

Рассказы

Верхний сосед/Жилец из верхней квартиры/Жилец из верхней комнаты/Постоялец из комнаты наверху/Постоялец со второго этажа (The Man Upstairs, 1943/47)

• Опора на штамп — идею с серебром мальчик наверняка позаимствовал из сказок.
• Персонаж-загадка — мистер Коберман, странного вида постоялец, живущий в мотеле, который держат бабушка с внуком. Единственное, что удалось точно выяснить — это то, что он не человек, и что именно он виновен в серии жестоких убийств в округе. Но не более того (и вампир он, инопланетянин, или ещё какая-то неведома науке зверушка — остаётся под большим вопросом).

Чепушинка (Doodad, 1943)

Непонятная штуковина — о человеке, который научился строить самые настоящие, буквальные штуковины, фиговины, штучки-дрючки и чепушинки. Получились штуковины, функции которых менялись в зависимости от желания владельца.

И всё-таки наш (Tomorrow's Child, 1943, изд. в 1948)

Дети отвратительны — о характере младенца ничего сказать нельзя, но из-за ошибки аппаратуры его облик оказался не из нашего измерения.

Куколка (Chrysalis, 1946)

Люди-плюс. Перерождение человека, подвергнувшегося воздействию жесткого излучения при аварии в лаборатории в какое-то новое существо, с точки зрения земной медицины не отличающееся от человека — но способное (как минимум) летать в космос. В промежуточной стадии «куколки» человек покрывается зелёной плотной скорлупой, его кровь приобретает крайне необычные свойства.

Маленький убийца (The Small Assassin, 1946)

Сиротинушка. Педаль в асфальт — «сиротинушка» еще даже от пелёнок не отвык! Жуткие детишки

Поиграем в «Отраву» (Let’s Play 'Poison', 1946)

• А родители не знают
• Дети отвратительны — подобных детишек много, не повезло школьному учителю.

Человек в воздухе (The Man Upstairs, 1947)

Наука — это плохо — он прямым текстом устами китайского императора говорит: от науки плохо всем, за изобретение, например, дельтаплана следует казнить, потому как другие тут же изобретут боевые летательные аппараты. В Китае времён того императора рассказ Брэдбери видимо произвёл бы фурор… Изменившаяся мораль. Император Юань приказывает уничтожить летательный аппарат и казнить изобретателя — при этом понимает, что казнил невиновного и наивного изобретателя. Еще приказывает молчать свидетелям полета (и хорошо, что не казнил заодно и их!). Но у императора есть мотивация — враги могут увидеть летательный аппарат, сделать таких же и напасть на Китай. Поэтому правитель считает, что поступил мудро, уничтожив устройство и его создателя, чтобы затормозить развитие плохой науки. Хотя, с точки зрения современного человека, лучше бы наделал таких аппаратов для своей армии — рано или поздно пригодились бы.

Уснувший в Армагеддоне (Asleep in Armageddon, 1948)

Это встречный паровоз Протагонист совершает аварийную посадку на пустынной планете и вызывает спасателей, которым до него несколько дней лёту. Внезапно в его голове звучат голоса воинственных злых духов, которые захватывают тела всех, кто имеет несчастье уснуть на этой планете. Главный герой отчаянно борется за жизнь, воздерживаясь от сна вторые сутки, третьи, четвёртые… Он уже на грани, когда наконец-то прилетает помощь. Добрые спасатели обнаруживают героя в состоянии крайнего истощения и вкалывают ему целительное снотворное. И сами, устав от долгого перелёта, ложатся спать.

Несчастливый конец: главный герой упал на космическом корабле на планету и, ожидая спасателей, заснул. Но тут его разум оказался полем боя для погибшей аборигенной цивилизации, и выяснилось, что спать на планете ни в коем случае нельзя. Когда его после нескольких бессонных суток нашли спасатели, они увидели истощённое тело, корчившееся в судорогах, и вкололи снотворного. А после заснули сами…

• Спать хочется. Протагонист совершает аварийную посадку на пустынной планете и вызывает спасателей, которым до него несколько дней лёту. Внезапно в его голове звучат голоса воинственных злых духов, которые захватывают тела всех, кто имеет несчастье уснуть на этой планете. Главный герой отчаянно борется за жизнь, воздерживаясь от сна вторые сутки, третьи, четвёртые… Он уже на грани, когда наконец-то прилетает помощь. Добрые спасатели обнаруживают героя в состоянии крайнего истощения. Он пытается объяснить им, что спать на этой планете нельзя, но они считают его слова бредом и вкалывают ему целительное снотворное. Не имея на этот раз возможности проснуться, несчастный отдаёт концы. Не поняв, что произошло, и вдобавок устав от долгого перелёта, горе-спасатели сами ложатся спать.

Бестелесный главгад — древние правители инопланетной цивилизации, Йорр и Тилле, от которых, как и от остальных жителей, после многолетней войны остался только их разум. Когда на планете терпит крушение главный герой, они начинают борьбу в его сознании за право обладания его телом.

Чёртово колесо (The Black Ferris/The Ferris Wheel, 1948)

• Время забирает должок/Манипуляция возрастом

Злодей, директор парка аттракционов, катаясь на чудесном чёртовом колесе и вращая его то в одну, то в другую сторону, меняет свой возраст. Если колесо крутить в одну сторону, он превращается в мальчика-сиротку, если в другую — взрослеет. Кончилось всё печально - он не предусмотрел того, что его слуге могут помешать остановить колесо…

• Страшный парк развлечений. Позже именно этот рассказ лёг в основу повести «Что-то страшное грядёт» — колесо и меняющий возраст злодей есть и там; кроме того, там одного из героев искушают возможностью стать взрослым.

Октябрьская игра (The October Game, 1948)

Др. названия - Роковая игра; Игра; Октябрьские игры; Осенняя игра; Игра в Хеллоуин.

• Ой, бл… - «А потом… какой-то идиот включил свет».

Были они смуглые и золотоглазые (Dark They Were, And Golden Eyed, 1949)

Забытая колония Забытой колонией стало поселение землян на Марсе. Метрополия про Марс не забывала, но алле Иттилли энне… пардон, хотел написать: «на Земле была война». Короче, на Марс не летали около десятилетия, оттого конно апалле инните энне. А вы разве ещё не научились по-марсиански? А у вас глаза ещё не золотые?

Вирусное превращение. Колонисты с Земли, живя на Марсе, постепенно превращаются в марсиан. Тут они скорее выигрывают: здоровье и омоложение прилагаются. А по мнению автора нелюбовь к землянам, появившаяся у заражённых — тоже неплохо (Брэдбери не слишком любил своих соотечественников, да и других людей, кажется, тоже…).

Безопасная инопланетная биосфераАверсия — игра с тропом. Марсианская вода не вредна в типичном понимании вреда, но если использовать ее длительное время, станешь марсианином (конкретный механизм не описан, но это явно не чисто биологический процесс: человек не просто мутирует и теряет память, он еще и взамен постепенно приобретает чужую личность со всеми её знаниями и опытом).

Золотые глаза

«	— Кора, — спросил он, — давно ли глаза у тебя стали золотыми? — Они всегда были такими. — Нет. Три месяца назад были карие.	»
— .

Колонисты-земляне постепенно превращались в марсиан. Смуглых и золотоглазых.

«Синяя бутылка» (The Blue Bottle/Death-Wish, 1950)

про Марс Копирующий артефакт — в конце рассказа артефакт получает Крэйг, который его вовсе не искал. И для него бутылка производит отличное вино, отыгрывая как сабж.

• Чудесная смерть — воздух из бутылки исполняет заветное желание, а почти все люди глубоко в душе мечтают о такой смерти: безболезненно рассыпаться на сияющие искры. И только пьяницы мечтают напиться.

Вельд (The Veldt, 1950)

А родители не знают Полное погружение в атмосферу

Чёрный континент (и советская одноимённая экранизация по нескольким рассказам) — виртуальная Африка, ставшая реальной. Избалованный ребёнок: из-за решения родителей выключить навсегда телевизионную комнату сын и дочь в отместку скормили их львам, материализованным силой собственного воображения.

Маленькие гадёныши Предки запрещают слишком много играть? А мы их львам скормим!

Сиротинушка. Отчуждаясь от родителей под влиянием виртуальной детской комнаты, детишки раз за разом фантазируют в ней, как было бы здорово, если бы маму с папой сожрали львы. А всякое сильное желание, сами знаете, имеет свойство сбываться…

Город (Purpose/The City, 1950?)

Машины-реликты. Марсиане вымерли начисто, но кое-что после себя оставили… Месть мертвеца Поражает размах мести.

Вышивание (Embroidery, 1951)

Ядерный взрыв — это страшно — человек распускает вышивку, взрывная волна распускает человека.

Урочный час (Zero Hour, 1951)

• Дети в подвале играли в гестапо — дети играли во вторжение пришельцев из другого измерения (на стороне пришельцев). Взрослые не обращали на это особого внимания… пока не стало слишком поздно.

Калейдоскоп (Kaleidoscope, 1951)

• Ампутация — скафандр, при разгерметизации отсекающий разгерметизированный участок вместе с конечностью. Получается жутко…
• Выход в открытый космос — трагический вариант. Из-за аварии космического корабля его экипаж оказывается «за бортом» — все в скафандрах, но в полностью неуправляемом полёте.
• Ты уже мёртв — из-за аварии космического корабля его экипаж оказывается «за бортом». Все они в скафандрах, но в полностью неуправляемом полёте, и некому прийти на помощь. Весь рассказ описывает мысли и ощущения человека, обречённого на смерть через пару часов.

Здесь могут водиться тигры (Here There Be Tygers, 1951)

Райская планета — она настолько желает удовлетворить желания, что удовлетворила желание встретить тигра. Живая планета

• • Аллюзия: серия «Смешариков» «Самый лучший из миров» — фактически пересказ.

Экранизации: отечественная (мультфильм) и американская (эпизод в сериале «Театр Рэя Брэдбери»).

Ревун (The Fog Horn, 1951)

Жуткий маяк: раз в год, в самую тёмную ночь, к маяку приплывает доисторическое чудовище, принимающее звук ревуна за брачный призыв сородича. В последний раз смотритель выключил маяк, чтобы посмотреть, что будет делать чудовище… а оно сделало «Так не доставайся же ты никому!»; впрочем, все выжили.

Кричащая женщина (The Screaming Woman, 1951)

Напряжённый рассказ полностью построен на тропе Никто не верит ребёнку: героиня произведения, десятилетняя девочка Маргарет, нашла на пустыре могилу, откуда кричит заживо похороненная женщина. Маргарет делает всё возможное, чтобы спасти несчастную, но родители девочки и прочие взрослые, как всегда, не поверили её словам.

Детская площадка (The Playground, 1951)

Зловещая детская площадка — практически кодификатор. А родители не знают У нас не такие дети. Какой взрослый знает, как трудно детям на детской площадке? Для детей она — ад! Маленькие гадёныши. Без комментариев.

И грянул гром (A Sound of Thunder, 1952)

Хронофантастика. В сеттинге есть действующая машина времени, и туристы могут отправиться в прошлое и даже поохотиться на доисторических животных — но только на тех, которым и так суждено вот-вот погибнуть. И — ни в коем случае не сходить с проложенной для туристов Тропы! Тревис предупреждает, что если раздавить одну мышь в доисторическом прошлом, то от неё не родятся мышата, соответственно, нечего будет есть лисам, подохнет от голода лев, охотящийся на этих лис, и цепочка причинно-следственных связей, наконец, дойдёт до того, что один первобытный человек не найдёт пропитания там, где он в текущей реальности его нашёл. Этот человек мог бы оказаться родоначальником целого племени, от племени произошёл бы народ — но уже не произойдёт. Малейшее вмешательство в ход событий, бывших миллионы лет назад, могло бы изменить современность до неузнаваемости.

Экельс отправился в прошлое ради охоты на тираннозавра. Но — случайно сошёл с Тропы и раздавил бабочку. Всего лишь бабочку — но сразу вернулся в современность. И оказалось, что мир значительно изменился! Место хорошего президента Кейта занял диктатор Дойчер, а правописание изменилось.

«	Зато сразу бросалось в глаза объявление на стене, объявление, которое он уже читал сегодня, когда впервые вошел сюда. Что-то в нем было не так. А/О СОФАРИ ВОВРЕМЕНИ АРГАНИЗУЕМ СОФАРИ ВЛЮБОЙ ГОД ПРОШЛОГО ВЫ ВЫБЕРАЕТЕ ДАБЫЧУ МЫ ДАСТАВЛЯЕМ ВАС НАМЕСТО ВЫ УБЕВАЕТЕ ЕЕ	»
— .

• Эффект бабочки — тропнеймер.
• Ай, молодца!: ведь говорили же идиоту, причём не один раз — не сходить с Тропы!
  • Какими идиотами нужно быть, чтобы, зная о подобных последствиях, катать туристов в прошлое — тоже отдельный вопрос.
  • Но всё это ерунда по сравнением с масштабом идиотизма тех, кто выдавал этой респектабельной фирме лицензию.
  • Ну и кто в конце концов пострадал? Ну, сменилась одна история другой — никто, кроме охотничьей группы, и не заметил.
  • Ужас у холодильника: история уже менялась не раз, только рассказать об этом некому?
    • Ужас на ужасе: те, кому есть что рассказать, сидят по психушкам или вообще устранены. И первый вариант похуже второго — ведь они регулярно наблюдают меняющийся мир, не могут к нему привыкнуть и… так реально с ума сойдешь.
• Отсылки:
  • Мультфильм «На задней парте» — явно намёк на рассказ: Лейкин мысленно садится в машину времени и отправляется в мезозой, чтобы при помощи танка перебить всех динозавров и тем самым испортить Знайкиной ответ.
• «Симпсоны», 6 сезон, 6 серия — вторая новелла обыгрывает рассказ.

Ржавчина (A Piece of Wood,1952)

Конец — моральный переворот. Ситуация подается глазами явно симпатичного автору главного героя. Пацифиста, который доказывает, что всё зло в мире от оружия, и оружие должно быть уничтожено, тогда воцарится мир. Но в последнем абзаце автор даёт понять, что дело совсем не в оружии, а в агрессивной природе человека, и уничтожение оружия ничего не даст. Пожалуй, этот переворот был довольно предсказуем.

Улыбка (The Smile, 1952)

Мир-помойка У Брэдбери вообще множество примеров, но автору правки по стечению обстоятельств особо врезалась память новелла «Улыбка». При этом помойка тут хоть и более чем драматичная, но в то же время поправимая: да, главный герой не восстанавливает мир, но исправляет эту помойку в себе самом, а учитывая, в чём, в общем-то, суть помойки (постапокалипсис — только фон, вся беда в отказе людей от развития в любой форме), это и есть самое главное. ... Злобный плевок

Костры из книг — выжившие после войны уничтожают не только книги, а вообще всё (от автомобилей до Моны Лизы), напоминающее о цивилизации, к войне приведшей.

Датировка по электронике

N.B.
Вот что действительно не было предсказано никем, так это степень насыщения общества мобильниками. Разве что вспоминается рассказ Брэдбери «Убийца» (The Murderer, 1953).

Фрукты с самого дна вазы (The Fruit at the Bottom of the Bowl, 1953)

• Отпечатки пальцев — протагонист-убийца, поняв, что действовал без перчаток, и наконец найдя их, протирает места, где мог оставить опечатки, в том числе фрукты на столе, сначала верхние, а потом и с самого дна вазы, хотя наверняка их не касался. Вспоминает о схватке с жертвой, катаясь по полу — до блеска протирает и его. Чёрт, мог опереться о стену — протирает и стену, а потом и все остальные в комнате, после чего, впав в окончательное помешательство, протирает люстру (затейник…), кухню и чуланы, остальные 11 комнат на первом и 8 на втором этаже дома… Полиция находит его заканчивающим протирать чердак.

Карлик (The Dwarf, 1953, из сборника «Октябрьская страна»)

Диссонирующее имя — карлик мистер Биг.

Всё лето в один день (All Summer in a Day, 1954)

Унылый дождь Пейзажное гуро. Не просто антураж, а основной источник конфликта. Да и возможно, что жизнь в таких условиях является одной из причин, почему большинство персонажей стали маленькими гаденышами (но это уже каждый решает сам).

Нескончаемый дождь (The Day It Rained Forever, 1957)

Унылый дождь Плохой хороший конец да, лейтенант добрался до Солнечного купола… единственный из четырех и не факт, что в здравом рассудке. Да и не померещился ли ему Солнечный купол?

Чудесный костюм цвета сливочного мороженого (The Wonderful Ice Cream Suit, 1958)

Мужской вариант: герои в складчину покупают костюм, чтобы побыть красавцами.

Электрическое тело пою! (I Sing the Body Electric, 1958)

Электронная бабушка; Я пою электрическое тело; О теле электрическом я пою; Я пою электричество тела! / The Beautiful One Is Here

Любовь и железяка — трое детей после смерти матери получают электронную Бабушку.

Смерть и дева (Death and the Maiden, 1960)

Успеть на уходящий поезд

Спустись в мой подвал (Come into My Cellar, 1962)

Грибы-убийцы: Популярные съедобные грибы, которые все выращивают в подвалах — на самом деле инопланетные пришельцы, которые потихоньку захватывают Землю, превращая съевших их людей в грибы в облике человека.

Конвектор Тойнби (The Toynbee Convector, 1984)

Самосбывающееся пророчество — о том, как маленькая ложь спасла мир, став правдой.

Попугай, который знал Папу (The Parrot Who Met Papa, 1991)

На тебе! — Шелли Капон, ненавидящий Хемингуэя писатель, явно похож внешне на Трумэна Капоте Забавный попугай — Эль-Кордова.

Прочее

Фобия «Скелет» (Skeleton) — герой страдает сильнейшей боязнью скелетов. В один прекрасный день он осознаёт, что у него самого внутри скелет…

Венера Брэдбери в «Венерианских хрониках» ещё считает условия на ней комфортабельными.

Название-вопрос «Око за око?». Знак вопроса принципиален: рассказ посвящен именно что поиску ответа на вопрос о допустимости оного (в частности, черного расизма).

Жуткие детишки Брэдбери играет это со всяческих сторон: «Лихорадка», «Песочный Человек» (The Earth Men??), 1948) … Причём в большинстве случаев ужос творит не космическая Неведомая Долбаная Фигня, а самые обычные дети (а «фигне» даже от них достаётся — как в «Песочном человеке»).

Вернулся не таким «Желание»: умерший отец возвращается к герою на час, уже порядком истлевшим и к тому же испуганным. Впрочем, это не помешало старику напоследок признаться сыну в любви.

Соня Рассказы о Семействе — Сеси, Та, кто Странствует. «Спит пятьдесят девять минут из шестидесяти», причём она не одна такая (рассказ «Странница»). При этом — одна из самых полезных людей в Семействе: телепат невообразимой силы телепаты Серой Земли каждый день съедали бы по плащу от зависти, может без усилий менять разумы людей местами и вселяться в любого представителя фауны (от амёб до людей), полностью подчиняя зверушку и наслаждаясь его/её ощущениями. Но «работает» только и исключительно во сне похоже, это род транса, отсюда и такое количество лет, проведённых в кровати. Собственно, она даже поесть редко просыпается — как-то поддерживает свою жизнь, питаясь в других телах.

Тропы вокруг книг

Культурное влияние

• • «Аэлита», Отчасти перекликается с «Марсианскими хрониками» Брэдбери.

INFRA первый код, который вам придётся ввести с кодовой панели — 0451, отсылка к роману Брэдбэри

Тираннозавр «Tyrannosaurus Rex»: главный герой — художник, создающий куклы динозавров для съёмки фильма (Копиркин Рэя Херрихаузена, с которым Брэдбери дружил). С куклой ти-рекса большая проблема: заказчику всё время кажется, что она недостаточно страшная…

Аллюзия «Эквилибриум» — отсылок там очень много, порой мелькает Брэдбери.

Что за фигня, автор? Возрадуемся же за людей, в мире которых отсутствует Брэдбери.

Заумь (Брэдбери соврать не даст). Ссылка на рассказ.

Harry Potter/HP:MOR монополия на пророчества позволила ему станцевать на бабочках Брэдбери такую чечётку.

Перекличка «Что-то происходит» Роберта Маккаммона: в городе, где происходит действие, есть такие места, как школа имени Блоха, Брэдбери-парк, улицы Кунц-стрит и Кингс-лейн. Нужно ли объяснять, в чью честь они названы?

Адаптации

Динозавр Фильм «Чудовище с глубины 20 000 саженей» (The Beast from 20,000 Fathoms, 1953 г.) по рассказу Брэдбери — гигантская древняя рептилия «редозавр», разбуженная испытаниями атомного оружия, отправляется уничтожать цивилизацию людей. Американский предшественник Годзиллы. … Эффект большой крокодилы

• «Годзилла» 1954 года, т. е. первый фильм, был подражанием американскому фильму «Чудовище с глубины 20 000 саженей» (The Beast from 20,000 Fathoms, 1953), снятому по рассказу Брэдбери.

• «И грянул гром», фильм 2005 г. по одноимённому произведению Рэя Брэдбери. В результате изменившегося хода истории (из-за всем известного эффекта), эволюция пошла по иному пути, породив причудливого зверя, у которого угадываются явные родственные черты с бабуинами. Вот только зверушка эта во много раз больше и агрессивнее наших обычных бабуинов, и так не страдающих миролюбием.

• Детское кино. Игорь Апасян, «Вино из одуванчиков» (1997) — редкий пример действительно интересного детского кино 1990-х. Сценарий не безупречен, но в целом передает дух рассказов Брэдбери, актёры играют хорошо, включай детей, декорации и реквизит выглядят лучше своего бюджета.

Советская кинофантастика

• «Машина Килиманджаро». Телеспектакль, ЛенТВ, 1967 г. по рассказу Р. Брэдбери.
• «Тринадцатый апостол» (Арменфильм, 1987) по мотивам нескольких рассказов Р. Брэдбери.
• «Вельд» (1987), тоже по мотивам нескольких рассказов Р. Брэдбери: в рассказ «Вельд» добавлены вставки из других произведений. Позиционировался как первый советский фильм ужасов (хотя это не так).
• «Мир Рэя Брэдбери» (1987) телеспектакль — актеры читают рассказы Р. Брэдбери.
• «Доминус» (1990) — фильм из двух новелл по рассказам Р. Брэдбери «Коса» и «Чертово колесо».

Цикл телеспектаклей «Этот фантастический мир». Выходили с 1979 по 1990 гг. Среди серий встречаются экранизации рассказов классиков НФ, например, Рэя Брэдбери. Ряженые под Запад В некотором роде и «Вельд» — позднесоветский кроссовер по рассказам Рэя Брэдбери. Если лица персонажей еще более-менее похожи на лица американцев, то советская техника, «загримированная» под иностранную, смотрится явно не на своем месте. Свинья-страшилка Советский фильм «Вельд» по мотивам рассказов Рэя Брэдбери. В самом начале фильма безымянные рыцари в латах встречают в лесу таинственного монаха, который вручает им хлеб. Хлеб начинен кровью, а монах оказывается свиньей-оборотнем.

Фальшивый пейзаж Мультфильм «Будет ласковый дождь» — пастораль, конечно, выведена на экран. Реальный пейзаж… как бы помягче сказать… ... Темнее и острее — оказалось, градус безысходности оригинала есть куда наращивать.

«Шёпот» (The Whispers) — американский телесериал, основанный на рассказе «Урочный час».

Уровень связности серий Каждая серия — отдельная история. «Миры Рэя Брэдбери»

Закадровый момент крутости Перестроечный фильм «13-й апостол» по нескольким рассказам из «Марсианских хроник». Давится педаль в пол, создавая неоднозначное впечатление. В части, где идет повествование об астронавтах на Марсе в кадре нет ничего, похожего на космический корабль. Ракета как бы за кадром, о чем можно судить по разговорам. Множество марсианских аномалий показаны только в виде звука. Марсианские метаморфозы обстановки показаны по схеме «пустыня — лица астронавтов — обновленная локация». И т.д.

Что это было? Телеспектакль «Знак саламандры» (по мотивам Р. Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» и А. Лудвига «Маленький преступник») из цикла «Этот фантастический мир». Если все, кроме «избранных» и неблагонадёжных (с точки зрения режима) неграмотные, то как и чему учат в школе? А в атомно-инженерном училище?

Рэй Брэдбери 10 малоизвестных фактов из жизни писателя

http://litena.ru/news/item/f00/s11/n0001178/index.shtml https://sputnik-georgia.ru/reviews/20170822/237053446/Den-rozhdenia-Reja-Brjedberi-10-maloizvestnyh-faktov-iz-zhizni-pisatelja.html Брэдбери стал культовым писателем. Он сумел пробудить у читателей интерес к жанрам научной фантастики и фэнтези, которые до него были на периферии современной культуры.

Свёрнуто!

1. Близость смерти Брэдбери чувствовал близость смерти с малых лет. У него было два старших брата-близнеца, родившихся в 1916: Леонард и Сэм, Сэм умер в возрасте двух лет. Сестра Элизабет, появившаяся на свет в 1926, также умерла в детском возрасте от воспаления легких, в том же году ушел из жизни дед писателя. Такое раннее знакомство со смертью не могло не найти отражения во многих будущих работах писателя. «Смерть! Я буду бороться с ней моими произведениями, моими книгами, моими детьми, которые останутся после меня». 2. Потомок колдуньи В семье Брэдбери существовала легенда, что на знаменитом «Салемском процессе» 1692 была сожжена прабабка писателя Мэри Брэдбери. Приговоры всем осужденным ведьмам были отменены в 1957. Этот факт достоверно не подтвержден, но сам Рэй верил в него. 3. Нет образования — есть будущее У Рэя не было высшего образования. В 1938 он окончил среднюю школу. Из-за затрудненного материального положения семьи денег на высшее образование не было, Брэдбери так и не смог поступить в колледж. Три последующих года своей жизни юноша провел, продавая газеты на улицах Лос-Анджелеса. Но отсутствие дальнейшего образования не помешало ему в жизни, о чем писатель упомянул в своей статье «Как вместо колледжа я закончил библиотеку, или Мысли подростка, побывавшего на луне в 1932-м». Дни напролет Рэй проводил в библиотеке, читая Шоу, Честертона, Стивенсона, Шекспира, Диккенса. Писатель вспоминал: «Три дня в неделю я читал книги. В 27 лет вместо университета я окончил библиотеку». 4. Любовь всей жизни Свою будущую жену и любовь всей своей жизни Маргарет (Мэгги) Маклюр Брэдбери встретил в 1946 в книжном магазине Лос-Анджелеса, где та работала. Уже через год, в 1947, Мэгги и Рей поженились, их брак продлился до смерти Маклюр в 2003. В течение первых нескольких лет Мэгги много работала, чтобы Рэй имел возможность заниматься творчеством. Писательская деятельность в то время не приносила ему особых доходов. Общий месячный доход семьи составлял около 250 долларов, из которых половину зарабатывала Маргарет. В их браке родились четыре дочери: Беттина, Рамона, Сьюзен и Александра. К Маклюр обращено посвящение автора в романе «Марсианские хроники»: «Моей жене Маргарет с искренней любовью». 5. Слава из Playboy Всемирная слава пришла к Брэдбери после издания романа «451 градус по Фаренгейту», который впервые был опубликован в недавно тогда появившемся журнале Playboy. 6. Страх автоаварий На протяжении всей жизни Брэдбери панически боялся автомобильных аварий. Во время Великой депрессии семье приходилось частенько пересекать страну в поисках места, где можно было обосноваться, и Рэй не раз становился свидетелем кошмарных автомобильных аварий. Однажды он оказался совсем близко возле разбитой машины, в которой лежала умирающая женщина, и некоторое время они смотрели друг другу в глаза. Крайне впечатлительный юноша в тот же день заболел и дал слово никогда не садиться за руль автомобиля. От этих тяжелых воспоминаний он не мог избавиться до конца жизни, а иногда они прорывались и в его рассказах. 7. Феноменальная память Брэдбери отличался феноменальной памятью. По словам писателя, он помнил все, что слышал и видел едва ли не с момента рождения. Позже с такой же легкостью он запоминал все прочитанное. Брэдбери писал, что может мысленно вернуться к часу своего рождения: «Я помню обрезание пуповины, помню, как в первый раз сосал материнскую грудь. Кошмары, обыкновенно подстерегающие новорожденного, занесены в мою мысленную шпаргалку с первых же недель жизни». Некоторые его биографы считают, что Рэй мог родиться переношенным, десятимесячным, в результате чего в последний месяц пребывания в утробе у младенца могли развиться зрение и слух. 8. Обращение к авторитетам В творчестве Брэдбери не раз обращался к авторитетам — отдавал дань уважения великим писателям и поэтам. «Что-то страшное грядет» — строка из «Макбета» Шекспира; «Диковинное диво» — из неоконченной поэмы Колриджа; строка Йейтса «Золотые яблоки солнца, серебряные яблоки Луны»; «Электрическое тело пою» — отсылка к Уитмену (о теле электрическом я пою; Легионы любимых меня обнимают, и я обнимаю их); «И по-прежнему лучами серебрит простор луна…» — это Байрон («…не бродить уж нам ночами, хоть душа любви полна»). Второе название рассказа «Уснувший в Армагеддоне» — «И видеть сны, быть может» — слова Гамлета. «Домой вернулся моряк, домой вернулся он с моря!» — этими словами начинается «Реквием» Роберта Льюиса Стивенсона. Рассказ «Машины счастья» озаглавлен строкой Уильяма Блейка. В его рассказах оживают Томас Вулф («О скитаниях вечных и о Земле»), Чарльз Диккенс («Самое прекрасное время»), Хемингуэй («Машина Килиманджаро»), Стендаль («Эшер-2»), Бернард Шоу («Марк-5»). Его герои постоянно цитируют любимых авторов. Как говорил Гренджер из «451 по Фаренгейту»: «…когда они спросят нас, что мы делаем, мы ответим: мы вспоминаем. Да, мы память человечества, и поэтому мы в конце концов непременно победим». 9. Люди — идиоты Брэдбери давал следующее определение фантастики: «Фантастика — это наша реальность, доведенная до абсурда». В романе Брэдбери предугадал и описал современную жизнь, точнее, уничтожение мировой культуры культурой массовой. Годы спустя, отвечая на вопрос, почему не сбылись многие его предсказания, писатель резко ответил: «Потому что люди — идиоты». По словам фантаста, современное общество хочет заниматься потреблением: пить пиво и смотреть сериалы. Они придумали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и бесполезные «штуки вроде айфона», а можно было развивать науку и осваивать космос. 10. Вера в лучшее Брэдбери до последнего верил в лучшее. Будучи уже довольно пожилым человеком, он каждое утро начинал с работы над рукописью очередного рассказа или повести, веря в то, что еще одно новое произведение продлит ему жизнь. Книги выходили почти каждый год. Последний крупный роман увидел свет в 2006, еще до выхода получив высокий покупательский спрос. В 79 лет Брэдбери перенес инсульт, после чего все последние годы жизни был прикован к инвалидному креслу, однако сохранял присутствие духа и чувство юмора. В одном из своих последних интервью мэтр сказал: «Знаете, а девяносто лет — это вовсе не так круто, как я думал раньше. И дело не в том, что я езжу по дому в кресле-каталке, застревая на поворотах… Сотня просто звучит солиднее. Представьте себе заголовки во всех газетах мира: „Брэдбери исполнилось сто лет!“. Мне сразу выдадут какую-нибудь премию: просто за то, что я еще не умер».

См. также

• Брэдбери.РУ Все рассказы, статьи и интервью.