Мечтают ли андроиды об электроовцах?

«Мечтают ли андроиды об электроовцах?» (англ. Do Androids Dream of Electric Sheep?, 1968 г.) — научно-фантастический роман американского писателя Филипа Киндреда Дика о беглых андроидах, которые пытаются сойти за людей, и о людях, чья работа заключается в охоте на беглых андроидов. Действие разворачивается в далёком антиутопическом будущем. Книга послужила исходным материалом для фильма Ридли Скотта «Бегущий по лезвию».

Сеттинг, персонажи, сюжет

Далёкое будущее 1992 г. (в современной редакции — 2021). Практически вся жизнь на Земле была уничтожена в процессе ядерной войны. Животных почти не осталось, и лишь совсем небольшой процент представителей рода человеческого по-прежнему остаётся на покрытой радиоактивной пылью Земле. Они или по каким-то личным причинам не желают переселяться в колонии либо являются «аномалами» (их также зовут «недоумками» из-за повреждённого радиацией мозга) и не имеют права покинуть планету. Люди на Земле обретают смысл жизни, заботясь о последних животных, оставшихся на планете. В качестве доказательства своей человечности и эмпатии те люди, которым не по карману живое животное, вынуждены обзавестись электрической копией, ибо в новом обществе отсутствие у человека какого-либо животного считается асоциальным, если не греховным вовсе.

Бо́льшая часть человечества расселилась на колониях по всей Солнечной системе, где пытается восстанавливать цивилизацию вместе со своими рабами-андроидами (они же репликанты), которые были созданы для тяжёлой работы. Андроиды собираются по спецификациям для выполнения своей задачи и, построив колонию на другой планете, должны вскоре помереть, уступив место настоящим людям. Считается, что они испытывают проблемы с эмоциями, особенно с эмпатией, из-за чего их возможно выявить с помощью теста Войта-Кампфа. Однако позже читатель, наблюдая проявление сочувствия Ирмгард Бейти к Изидору, понимает, что это убеждение ложно. В действительности андроиды — это дети, ведь продолжительность их жизни составляет всего четыре года, и немногие из них могут научиться проявлять свою способность сопереживать за столь малый срок. Книга Ф. Дика — одно из немногих произведений, в котором андроидов показывают не как хороших и няшных созданий, а в виде хладнокровных и бесчувственных манипуляторов. Некоторые описанные люди, впрочем, тоже не лучше.

Технологии развиты до такого уровня, что андроиды и внутри, и снаружи выглядят неотличимо от людей, однако имеют особые психологические особенности и официально живыми не признаются. Люди называют их «это», и именно такое убеждение создаёт пропасть между людьми и андроидами. Естественно, что некоторые андроиды недовольны участью рабов. Они сбегают из колоний и пытаются затеряться на Земле, где их чаще всего находят охотники за головами и «усыпляют».

Не являясь людьми, андроиды не могут принять мерсеризм, новую религию, основанную на уважении ко всем формам жизни и общей эмпатии всего человечества. Люди объединяются вместе, используя специальные устройства — «эмпатоскопы», связывая общие видения мессии Уилбура Мерсера. Большая часть человечества на Земле следует мерсеризму, однако религия осмеивается знаменитым комиком Дружищем Бастером, чьё шоу транслируется по телевидению и радио 23 часа в сутки.

Рик Декард — охотник за головами из полицейского участка Сан-Франциско. Ему поручено выследить и «усыпить» шестерых андроидов Нексус-6, которые бежали с Марса, после того как предыдущий охотник получил тяжёлое ранение. Его задача осложняется, когда он встречает Рейчел Роузен, молодую женщину, работающую на ведущую корпорацию по производству андроидов, после чего ставит под вопрос моральность своей работы. Жизнь Декарда проходит далеко не так, как ему бы хотелось: он застрял на Земле, его жена отказалась от генератора настроений и погрузилась в настоящую депрессию, а его барашек электрический.

Тем временем Джон Р. Изидор — аномал, который живёт в квартире разлагающегося дома — обнаруживает, что ещё одна из квартир обитаема. Там проживает красивая молодая женщина по имени Прис Страттон, которая изначально называет себя «Рэйчел Розен», а затем резко меняет свою историю. Изначально она отнеслась к Изидору холодно и пренебрежительно, но позже обращается к нему за помощью: у нее есть друзья, которые должны прийти и укрыться в доме вместе с ней, ведь по их следам идёт убийца. Изидор, который никогда не имел друзей, охотно желает помочь…

Книга задаётся вопросом этичности создания искусственных людей. Достаточно ли одного лишь интеллекта, чтобы считаться человеком в мире будущего, где андроидов и людей практически ничем визуально не отличить?

Тропы и штампы

• Антигерой — Декард.
• Вселенная за кадром — мир меланхоличного постапокалипсиса, описанный в этом романе, оказался на удивление ярким и многогранным — Филип Киндред Дик вообще отличался талантом парой умело наброшенных мазков создать интересный мир, подразнить читателя необычным окружением, в котором действуют его герои. Тем не менее, автор не стал более подробно раскрывать историю этой вселенной в других своих книгах — для Филипа Дика легче было создать новую антураж-вселенную для своих «притч», чем использовать общую литературную вселенную, как это делали, например, Айзек Азимов (цикл «Академия») или Пол Андерсон (цикл «Звездный торговец»).
• Двойник — Рейчел Розен и Прис Страттон физически идентичны, являясь по сути одной и той же моделью андроида. Прис даже называет себя «Рэйчел Розен» при знакомстве с Изидором, однако когда узнаёт от него, что человек по фамилии Розен является производителем робототехники, меняет свои показания.
  • Манипулятивная сволочь — они же. Прис манипулирует Джоном Изидором, заставляя дать укрытие ей и другим беглым андроидам в своём заброшенном доме, а Рейчел соблазняет Декарда, чтобы он не смог заставить себя убить её.
  • Пнуть собаку — Рейчел убивает козу Декарда, а Прис отрезает лапы найденному Изидором пауку, чтобы посмотреть, сможет ли он после этого передвигаться.
  • Роковая женщина — тоже они.
• Даже у злодеев есть любимые — несмотря на то, что для Роя Бейти все люди, включая его собратьев-андроидов, служат расходным материалом, он проявляет любовь и заботу к своей жене Ирмгард.
• Отсутствие эмпатии — упоминается, что эмпатии нет у андроидов. Это особенно бросается в глаза, потому что у людей эмпатия — в том числе к животным, которых после ядерной войны осталось очень мало — является частью чего-то вроде религии. Андроиды же убивают животных, не моргнув глазом: или чтобы насолить человеку, любящему это животное, или просто для забавы.
  • Рик Декард отмечает, что охотники за головами должны отключать свою эмпатию на работе, чтобы они могли убивать столь похожих на людей андроидов. Это один из многих путей размытия грани между роботами и людьми.
• Обманная религия — мерсеризм. Как раскрыли андроиды, Мерсер — актер, гора, по которой он бесконечно карабкается и срывается — декорация, и все ролики были заранее записаны и просто гоняются по циклу при подключении к эмпатоскопу. Впрочем, Декард считает, что это и не важно — главное, что Мерсер символизирует собой общую для миллионов людей ценность.
• Охота на ведьм — охота на андроидов. Тот случай, когда не поймёшь, кто гаже: преследователи или преследуемые.
• Полное чудовище — андроиды, как следствие предыдущего пункта.
• Получился мерзавец — любой охотник за андроидами, не исключая и ГГ. По факту — наёмный убийца. Фил Реч — педаль в пол, от него даже Декарда воротит.
• Товарищ-коммунист — охотник на андроидов Рик Декард воспринимает новость о прибытии коллеги из СССР без удивления и неприязни, и настроение у него поначалу рабочее.
• Философский зомби — так всё же: можно ли считать андроидов людьми или они искусные бездушные имитации? Автор своего мнения читателю не навязывал, оставляя вопрос открытым, но по множеству намёков, которые встречаются ближе к концу, несложно понять, что Дик склонялся именно к второму варианту.