Чужое небо

Материал из Posmotre.li
Перейти к: навигация, поиск
« В небе сиял Юпитер — стояло полнолуние, вернее, полноюпитерье, или, совсем точно, полносемелие (Юпитер здесь именовался Семел). »
— Александр Бушков, «Сварог». Том второй «Летающие острова»
« — Ты кажешься спокойной, как лунный свет на поверхности озера [от двух лун]
— Это красиво?
— Очень.
— Звучит приятно. У нас дома нет ни того, ни другого
»
«Осколки чести»

Чужое небо — художественный приём, очень распространенный в фантастике и фэнтези. Суть его в том, чтобы дать прямой визуальный намёк на то, что это не Земля, продемонстрировав или описав неземное небо с неземными светилами.

То, что мы видим в небе, теснейшим образом связано с тем, каким будет и сам этот Мир, поэтому страницы Справочник автора/Звёзды и Справочник автора/Планеты также связаны с этой страницей. Может оказаться уместен и этот список.

Наиболее распространенные разновидности[править]

Чужие луны[править]

Массер и Секунда в небе над Солитьюдом

Проще всего поиграться с луной. В чужом мире и луна чужая, а может быть, и не одна. В простейшем случае луна одна, но очень непохожая на нашу: как правило, огромная, не того цвета или с какими-нибудь очевидными чертами, демонстрирующими, что она не такая пустая, как луна Земли. Но чаще луны две. Или три.

Строго говоря, нет ничего невозможного в том, чтобы у планеты были две луны. У Марса, к примеру, их две — но маленькие и очень шустрые. У Плутона — одна большая и целая стайка маленьких. Три больших луны и более — уже маловероятная редкость, встречающаяся, главным образом, в ненаучной космоопере или фэнтези. Луны могут различаться цветами; в фэнтези каждая из них наверняка что-то символизирует.

Чужое солнце[править]

Красный гигант в Mass Effect. Хотя вообще-то таким красным он быть не должен.

Ещё очевиднее — поиграться с Солнцем. Распространённый и очевидный для НФ вариант — с планеты другой звезды и Солнце видно совсем другое. В алмазно-твёрдой НФ существует правило, выведенное из реальной астрономии: маленькие и тусклые звёзды, красные и оранжевые карлики, видны в небе своих близко расположенных планет как большие, больше нашего Солнца, но неяркие диски, на которые совсем не больно смотреть. Звёзды же, более яркие, чем Солнце, видны в небе как маленькие, может быть, почти точечные, но ослепительно-пронзительные светила. Разумеется, это верно лишь для планет, находящихся в обитаемой зоне, которая расположена тем дальше, чем горячее звезда. Если на планете нет естественной жизни, или она неорганическая, или её обеспечивает теплом не только солнце, но и, скажем, приливные силы (если это спутник планеты-гиганта) или энергия недр, расстояние и, соответственно, видимый размер звезды может варьировать в очень широких пределах.

В космоопере это правило может и не соблюдаться, замененное более простым, понятным, но нереалистичным: чем больше и массивнее звезда, тем более огромным солнцем она перед нами предстаёт.

Две звезды[править]

Люк Скайуокер видит этот закат в стопятьсотый раз, и ему надоело

Если в системе есть коричневый карлик — горячеватая полупланета-полузвезда, то он будет виден как винно-красная или лиловая звёздочка, очевидная даже посреди дня и достаточно яркая, чтобы ориентироваться при ней даже в безлунную ночь. Ещё более ярка вторая звезда, если планета находится в двойной системе: при ней ночью даже можно читать. Ну и конечно, планета типа Татуина, расположенная в системе близкой двойной, позволяет наблюдать эффектные двойные закаты, столь нелюбимые Люком Скайуокером.

А может быть и наоборот: представьте себе очень тёплый, но темноватый мир на ближней орбите коричневого карлика, быстро обращающийся вокруг него в орбитальном резонансе, и всё это крутится вокруг более далёкой и яркой звезды (ну то есть как на спутнике Юпитера, будь он потяжелее и зажгись немножко). Багровая половина, тёмная половина, сильные ветры от постоянного нагрева с одной стороны, да ещё и длинные сутки с подсветкой более традиционного цвета, но послабее солнечной. Ах, да, и на тёплой половине жители любят тепло и устойчивы к повышенному радиационному фону, а с холодной стороны приспособляемости к ионизирующему излучению от своей Crimson Star не выработали, зато умеют обходиться минимумом тепла. И всё это с очень эффективными растениями (полумрак), которые без болгарки не срежешь (постоянный ветер), причём с обеих сторон. И, разумеется, крайнее взаимонепонимание, но без конфликтов (зачем нападать на тех, чьи земли тебе априори не пригодны, эволюция таких инстинктов не поощряет).

Иногда планету помещают в систему обычной, одиночной звезды, но неподалёку от яркой звезды спектр классов О-В, которая так ярка, что ясно видна и днём, но не рубиново-красная, а сапфирово-синяя. И в реальности это возможно. Например, неприметная звёздочка с каталожным номером HD45844, немного белее и ярче Солнца, находится так близко к Канопусу (правда, он белый, а не синий), что он имеет яркость в −9,4m, то есть в 100 раз ярче Венеры. Точечный источник такой яркости будет слепить человека, ночью образовывать тени и даже добавит 5-10 градусов к температурному режиму планеты. Поэтому, полушарие, откуда её видно, будет теплее противолежащего (если поместить её недалеко от направления на Полюс). Только вот учитывая, что ваша звезда должна быть старой и проходить в считанных световых годах от молодого гиганта случайно. Поскольку, время жизни самих О-В звёзд не более десятка миллионов лет, и вряд ли в такой системе есть полностью сформированные планеты с умеренной вулканической активностью, и уж точно там не может быть никакой жизни. Ещё один момент, проходящая через О-В ассоциацию система получит несколько близких вспышек сверхновых в геологически недолгое время, что вызовет на планете, как минимум, эффект, сравнимый с Пермским вымиранием. Так что, не забываем постапокалиптический антураж в таком мире.

Чужие созвездия[править]

Этот подтроп был очень популярен в фантастике весь ХХ век. Звездопроходец по определению обязан знать все созвездия и их взаимное расположение, и какие звёзды куда смещаются, если корабль тирьямпампируется к Тау Кита или 61 Лебедя. Герой смотрит на рисунок искажённых созвездий и непременно находит Солнце, как тусклую звёздочку, которая в трудную минуту даёт своим светом +3 к силе и +100500 к твёрдости духа. В особо тяжёлых случаях все созвездия неузнаваемы, это значит, что герой очень далеко от дома. Он смотрит в совсем чужое небо, и Солнца не находит. К одним героям от этого приходит отчаяние, у других исчезают сомнения. Или, корабль выпадает из гиперпространства неизвестно где, и тогда навигатор, едва взглянув в огромный обзорный иллюминатор, говорит: «Мы немного не дошли до Арктура, оставалось буквально пара парсек!». А бывает, что летящие в корабле поколений дети, родившиеся уже на борту, на занятиях в школе по смещению Сириуса определяют, сколько лет пути осталось и размышляют, доживут ли они.

Ещё возможен вариант «чужие созвездия будущего». Через 10-20 тысяч лет все созвездия претерпят изменения вследствие собственного движения звёзд, и изменит положение ось вращения Земли из-за прецессии.

Увы, в XXI веке чужие созвездия исчезли с чужого неба. Дело в том, что среднестатистический современный человек никаких созвездий не знает совсем, за исключением, разве что, астеризма «Ковш» в Большой Медведице и смутного воспоминания, что с его помощью как-то там можно определить направление на север. Поэтому современник, похищенный инопланетянами, и оказавшийся в системе Эпсилон Индейца, увидев в небе почти неискажённый «Ковш» (неподалёку от которого незаметно притулится еле видимое Солнышко), радостно переведёт дух и скажет: «Значит, это Кара-Кум и во-он там должен быть Ташкент».

Если молодой, талантливый автор всё же рискнёт использовать чужие созвездия в своём романе, «Celestia» в помощь. При перемещениях до 12-20 световых лет от Солнца, кардинально смещается и тускнет Альфа Центавра, сильно смещаются Сириус, Процион, Альтаир, Фомальгаут, Вега. Пи3 Ориона ломает его «Лук», а сама фигура «Небесного охотника» не искажается дольше остальных созвездий, хотя теряет прямоту «Пояс». На расстоянии больше 30 световых лет найти в небе что-то знакомое становится уже очень сложной задачей. На расстоянии в 100, совсем невозможной. Дальше 50 световых лет перестаёт быть видимым невооружённым глазом Солнце.

Совсем чужие светила[править]

Типичная ночь на Пандоре

Наконец, в небе могут быть и такие светила, каких в Солнечной системе и в помине нет. В первую очередь стоит упомянуть обитаемые луны газовых гигантов: сам гигант виден в этом мире как огромный полосатый, вихристый круг на полнеба, опоясанный ободком колец и застывший, не заходящий и не восходящий. Однако, если важна претензия на твёрдость фантастики, планету не удастся поместить на эффектное маленькое расстояние, у газовых гигантов мощнейшее магнитное поле, на поверхности Европы, например, человек изжарится в радиационном поясе Юпитера за считанные минуты. Отведя планету от гиганта на расстояние, хотя бы, Каллисто, получим сутки длиной в полмесяца, и совершенно иные атмосферные процессы, как минимум колоссальную суточную разницу температур и ветер. Попытаетесь «закрутить» планету — получите приливы в десятки раз превышающие земные, вулканизм и сейсмическую активность, тоже значительно более мощные. Самый реалистичный вариант — неподвижный газовый гигант в небе, в 4-5 раз больше Луны, сутки в 10-20 раз длиннее земных, штиль в полночь и полдень, превращающийся в ураган на восходе и закате.

И вовсе он не коричневый

Коричневый карлик, являющийся единственным и основным светилом планеты, особенно эффектен, сочетая в себе внешний облик газового гиганта и тусклой звезды: огромный, в полнеба, красно-чёрный полосатый диск, освещающий планету призрачным багровым светом. Зловеще. Хотя, справедливости ради, придётся сказать, что для красного карлика спектр-класса М, и тем более, для коричневого карлика, «зелёная зона» находится ниже предела Роша, то есть, планета на орбите у такой звезды будет или ледяным миром, или львиную долю энергии для нагрева будет получать в виде приливной деформации, как Ио, и как Ио, будет вулканической планетой с обязательным парниковым эффектом, содержанием сернистого газа в атмосфере, вынуждающим носить, как минимум, кислородный аппарат или газовый фильтр, и, увы, сплошной облачностью, если на планете есть вода. А если воды нет, будут огромные перепады температуры и ветра. Так что, к зловещей картине добавляются вулканы в пустыне, облака пепла в лилово-пурпурном небе, защитный термокостюм и маска для дыхания на герое. Суровые будни поиска воды и хренполучия, огрубевшая от ветра с песком и кислоты кожа рук и лица, где не прилегает маска. Сталкерский антураж на другой планете. Очень зловеще и круто.

Экзотический сеттинг, пока не распиаренный ни в одной знаменитой космоопере — обитаемая планета белого карлика. Исходя из стандартных представлений об обитаемой зоне, такая планета должна находиться на расстоянии примерно от 0,005 до 0,02 а.е. от звезды[1], т. е. лишь в несколько раз дальше, чем Луна от Земли; при этом размеры самого карлика сопоставимы с земными (а масса — с солнечной). Сам карлик выглядит в небе такой планеты не особенно впечатляюще — солнце и солнце, разве что несколько крупнее (скорее, несколько меньше, из-за большего излучения с единицы поверхности) и белее или голубее обычного (только находиться под его лучами без защиты от УФ не рекомендует минздрав). Но, поскольку планета находится совсем рядом со звездой и совершает оборот по орбите необычайно быстро, все остальные звёзды несутся по небу со скоростью карусели, их движение можно заметить невооружённым глазом (год на такой планете невероятно мал, но земное суточное вращение всё равно быстрее). Поскольку белые карлики — это бывшие ядра красных гигантов, естественное возникновение такой планеты возможно в двух случаях: либо из обломков прежних планет системы, разрушенных расширением гиганта, либо в результате перехода на низкую орбиту (либо захвата в межзвёздном пространстве) планеты, ранее находившейся на безопасном от гиганта расстоянии. Любая прошлая жизнь на такой планете едва ли уцелеет, но, поскольку белые карлики остывают очень медленно (для полного остывания им нужен срок, на несколько порядков превосходящий время существования Вселенной), времени для развития новой жизни будет достаточно. Ну и, разумеется, позаботиться о возникновении и заселении такой планеты могли Предтечи. Поскольку масса белого карлика сравнима с солнечной, то либрационные приливы (осевое вращение, не синхронное с карликом, полностью исключено) на расстоянии, сравнимом с лунным, будут не просто огромны. Будут угрожать физической целостности планеты. Следовательно, эксцентриситет орбиты такой планеты должен быть не просто очень низким, а равным нулю, что без разумного вмешательства извне, крайне маловероятно. Более же отдалённая планета белого карлика — ледяной мир практически без солнца; оно видно крошечным и тусклым и с трудом отличимо от простой звезды. Более реалистичный вариант — нахождение планеты за внешней границей «зелёной зоны», разогрев в основном за счёт либрационной раскачки на слабоэксцентричной орбите, слепящее бело-сине-ультрафиолетовое неподвижное солнце в глубоком тёмно-синем небе, под свет которого нельзя выйти с открытой кожей и без светофильтра во всё лицо, хотя света и меньше, чем на Земле раз в десять, вулканизм, сернистый газ и недостаток воды, как и в случае с красным карликом, вечно освещённая и вечно тёмная половины планеты с ураганными ветрами в комплекте. Или равномерный климат, океаны и непроглядная во веки веков облачность (но экзотичного неба не видно).

Небо из глубины звёздного скопления[править]

Представьте себе удивительное небо, которое видит житель планеты, находящейся в звёздном скоплении, эти мириады бриллиантов, тысячи ярче Сириуса и сотни ярче Венеры! Представили? Увы. Любоваться этим придётся через свинцовое бронестекло радиационной защиты орбитальной станции. Но, обо всём по порядку.

Существует два типа скоплений: шаровые и рассеянные. Шаровые — плотноупакованные, долгоживущие, очень старые. Содержат сотни тысяч, иногда миллионы звёзд. Это жители галактического гало, диск Галактики пересекают транзитом. Хотя, чисто теоретически, орбита скопления может быть к диску близка. Звёзды в скоплении встречаются на расстоянии астрономических единиц, а не парсек, и из-за специфических условий могут встретиться очень экзотические представители звёздного зоопарка, которых не встретишь среди одиночных (например, голубые субкарлики). Звёзды скопления — ровесники Галактики, образовывались из чистого водорода, в настоящее время имеют в глубине и гелий. К сожалению, звёзд, подобных Солнцу совсем нет, поскольку новые звёзды из газа, богатого тяжёлыми элементами не образуются. Газ регулярно «выметается» из скопления.

А что же планеты? Увы, планеты систем только газовые, вдобавок, чисто водородные, и даже спутники у них водородные, там, где похолоднее. А в «зелёной зоне» маленькие водородные планетки уже испарены своими звёздами, остались одинокие гиганты. Ничего для возникновения жизни нет, ни углерода, ни кислорода, ни азота. В скоплении есть ещё осколки разорвавшихся в глубокой древности Сверхновых, планемо с твёрдой поверхностью, летающие в межзвёздном пространстве, состоящие, напротив, из тяжёлых и сверхтяжёлых элементов. А что, если такой «снаряд» столкнётся с водородной планетой, да и «застрянет» там? Получится более привычный нам газовый гигант с металлическим ядром. С аналогичными мизерными шансами на жизнь: в слое, где водород соседствует с тяжёлыми элементами непредставимое давление и очень жарко, в атмосфере, где температура и давление приемлимы, теоретически может быть что-то примитивное и экзотичное, но в аналогичных условиях в нашей системе, пока не найдено.

Самая неприятная особенность шарового скопления — огромное количество рентгеновских источников, суммарная радиация которых потребует такой существенной защиты, что любая научная цель, скорее всего, столкнётся с вопросом «а стоит ли она таких затрат?» Добыча сверхтяжёлых элементов на осколках Сверхновых? Такой осколок лучше поискать поближе к Солнцу и подальше от рентгеновских барстеров. Благо, Сверхновых в галактическом диске хватало. Остаётся, разве что, хренполучий, начисто отсутствующий где-либо ещё, настолько ценный, что можно пойти на пребывание в таком месте под многотонными стенами из свинца и обеднённого урана. Или наличие в скоплении некой энергетической формы жизни, для которой как раз жизненно необходимо жёсткое излучение, и поддержание контакта с которой так важно для людей, что необходимо иметь в скоплении станцию.

Рассеянные скопления — неплотные, содержат десятки звёзд, иногда больше сотни. Все они короткоживущие, гравитация не держит звёзды вместе, по этой причине все наблюдаемые нами рассеянные скопления — молодые, все более старые уже совсем рассеялись. И все планеты этих звёзд юны, это едва образовавшиеся негостеприимные миры с сернисто-углекислой атмосферой, чудовищным вулканизмом и отсутствием жизни. Разве что, некоторые археи выживут в таком месте. Даже для проходящей мимо звезды с обитаемой планетой скопления опасны, в них много тяжёлых голубых звёзд, могущих жахнуть сверхновыми, а на безопасном расстоянии скопление уже совсем не так эффектно.

Несмотря на все эти межзвёздные ужастики, автору правки регулярно попадались упоминания обитаемых планет с пригодными для человека без скафандра условиями, в глубине шаровых скоплений, причём у авторов твёрдой НФ золотого века, вроде Клиффорда Саймака. Дело в том, что развитие рентгеновской астрономии немного запоздало и понимание масштабов буйства космических излучений пришло несколько позже.

Туманности и галактики[править]

Многие любят помещать в чужие небеса яркие, красивые туманности. Это скорее космооперно, чем реалистично, поскольку знакомые нам красочные снимки туманностей сделаны в искусственных, многократно усиленных цветах, и в жизни наблюдать их такими нельзя. Да и размер-с… издалека они слишком мелкие, точка и есть точка. А вблизи — слишком жидкие, тоже ничего «эдакого» не видно. Не эффектнее, чем Млечный Путь с Земли.

Но это что касается обычных туманностей, а вот центр галактики может выглядеть весьма зрелищно даже с удалённых от него планет. Нам на Земле просто не повезло — от нас его закрывают газопылевые облака. Узнав, что галактический центр, не закрытый пылевыми облаками, светил бы с яркостью полной Луны, да и рукава Галактики смотрелись бы много зрелищнее, многие авторы помещают свою планету в систему звезды «убегающей» из диска в гало, такие действительно есть, хоть и немного. Однако, вместе с видимым излучением, газопылевые облака гасят и жёсткое рентгеновское и микроволновое излучение Ядра, а при взгляде из гало представлен весь электромагнитный спектр. Так что, если и будет жизнь на такой планете, то весьма экзотичная и терпимая к микроволновке с открытой дверью внутри установки для флюорографии. Зато, вполне достойная изучения человеком. Только человеку придётся соблюдать строгий режим нахождения под открытым экзотическим небом, пока галактический центр над горизонтом. Соответственно, чем дальше к периферии Галактики, тем мягче условия. И ещё немаловажный момент, поскольку плотность звёзд в гало ниже на много порядков, все видимые глазом звёзды на таком небе можно пересчитать по пальцам в буквальном смысле.

Галактику иногда видят с эффектного удаления межгалактические путешественники, или с половины пути до одной из галактик-спутников или уже с планеты, звезда которой сама находится среди звёзд галактики-спутника. Однако, на такой масштаб событий авторы «замахиваются» нечасто.

Наконец, у «далёкой-далёкой галактики» могут быть свои карликовые галактики-спутники, намного эффектнее наших Магеллановых облаков, что-нибудь наподобие М33 в Треугольнике. Или эта галактика может находиться в состоянии столкновения с другой крупной, в различных фазах, от тесного сближения до глубокого пересечения дисков.

Реалистичное чужое небо[править]

Встречается в основном в научной фантастике, на реальных внеземных фотоснимках и в компьютерных играх. Небо может быть совершенно разным — от почти такого же, как на Земле (небо на Марсе выглядит почти так же, но очень уныло) до почти такого же, как на Луне (чёрное небо, звёзды, какая-нибудь зелёная планетка рядом, яркое солнце). Но это тоже чужое небо.

Прочее[править]

Наконец, само небо может быть просто другого цвета. В твёрдой НФ это опять же зависит от массы и спектра звезды: более холодные и красные звёзды приводят к менее голубому и более серому небу (привет, Мордор!), а более горячие и голубые — к пронзительно-синему и даже фиолетовому. Особенности самой планеты — пыль, толин, специфические облака — могут окрашивать небо как угодно. В фэнтези же цвет неба ограничен только фантазией автора.

Кстати, зелёным солнце быть не может (если автор, конечно, дружит с физикой). По очень простой причине: звезда — это не лазер, излучающий строго на одной длине волны, её излучение размазано по довольно-таки широкому спектру вокруг центрального «горба». Если «горб» смещен в красную или голубую сторону — мы получаем соответствующий оттенок. А вот зелёный находится строго посередине видимого спектра, поэтому красный и голубой «хвосты» уравновешивают друг друга, и на выходе получается просто белый цвет.[2] Впрочем, если в атмосфере планеты наличествует некий зелёный «краситель» — например, великое множество летающих одноклеточных, содержащих хлорофилл — он может придавать и небу, и солнцу зелёный оттенок.

С планеты может быть также видно кольцо. В Солнечной системе они есть только у планет-гигантов (причём по-настоящему впечатляющее — только у Сатурна), однако ничто не мешает и существованию довольно недолгоживущего в эволюционных масштабах кольца у планет земного типа (скажем, при столкновении пары астероидов на орбите их обломки вполне могут образовать таковое). С планеты оно будет видно как гигантская арка от горизонта до горизонта. С интересными эффектами, когда местное солнце её пересекает.

Можно сыграть и на особенностях хода светил. Чаще всего используют орбитальный резонанс 1:1, он же tidal lock, то есть когда планета смотрит на звезду (или спутник на планету) всегда только одной стороной. В этом случае светило, к которому зафиксирована планета или луна, вообще не будет ходить по небу, а будет висеть, как прибитое, на одном месте, или слегка колебаться. Именно так видна Земля с Луны. Другой вариант — резонанс 3:2, как у Меркурия. Тогда солнце будет описывать по небу петли, а не ходить по прямой.

Можно представить себе даже планету, обращающуюся вокруг чёрной дыры; интересной особенностью такого мира будет замедленный ход времени. Такое попытались показать в фильме «Интерстеллар», но сделали это безграмотно. Дело в том, что даже при наличии в системе второй звезды, служащей источником света и тепла (участь которой, впрочем, печальна — чёрная дыра рано или поздно её высосет, так что колонизовать такую систему с прицелом на долгую жизнь не стоит уже поэтому) на таком расстоянии, где релятивистские эффекты гравитации «дыры» становятся заметны, жизнь (по крайней мере, в нашем понимании) невозможна из-за исходящей от «дыры» жёсткой радиации (излучение Хокинга). На самом деле, если дыра большая (вроде тех, что в ядрах галактик), то излучение Хокинга очень мало, чем больше масса, тем дыра «холоднее». И, соответственно, тем меньше приливные силы.

В конце концов, светила в небе может и вовсе не быть. Ультрахолодные коричневые карлики на то и ультрахолодные, что температура наружных слоёв у них может быть и +20 по Цельсию. Судя по недавно открытой кислородной звезде, можно с небольшой художественной натяжкой представить себе водяной Y-карлик, который сам себе звезда. Из горячих глубин поднимаются распавшиеся от температур элементы, которые питают жизнь в более холодных приповерхностных слоях, а умершие организмы конвекция уносит в глубины, где они снова разлагаются при адовых давлениях и приличной температуре. Этакая звезда-планета, которая вроде бы и мир-океан, а вроде бы и сама себе печка. Гелий улетучивается, кислород скапливается над водной поверхностью в атмосфере, в общем, если бы не вечная ночь, слегка разбавленная тусклым багрянцем из глубин, и гравитация куда позлее юпитерианской (забудьте плавучие острова, существовать там можно только милостью Архимеда), это была бы очень симпатичная самодостаточная планета-бродяга. А теперь чуть опустите температуру, чтобы образовалась корка льда, и вот вам мир наизнанку, где жители живут на внутренней поверхности, а над головой что-то светит в ближнем ИК. Ионизирующее излучение из тускло тлеющей топки ядерного синтеза, не в пример всяким Юпитерам, вода поглощает отлично, правда, активность самой воды вызывает опасения, фиг уж знает, какое количество радионуклидов она будет в себе таскать.

Наконец, в мирах, основанных на волшебных законах физики, возможны совсем фэнтезийные светила вроде квадратной луны или зелёного солнца.

Пятиминутка физики для иллюстратора[править]

Здесь главные герои понимают, что ситуация серьёзная

Особенно страдают при создании «чужого неба» законы гравитации. У иллюстраторов чрезвычайно модно помещать на небо огромные планеты в живописном беспорядке. ИРЛ ещё можно объяснить наличие одной такой, с обоснуем, что это тесная двойная планета, идеально синхронизированная на идеально круглой орбите расой планетарных инженеров. Однако, две, три, четыре огромных и частично друг друга закрывающих, могут попасть только под такой обоснуй: «те четыре штуки в небе до сих пор не разорвало на куски приливными силами только потому, что они на 100 % состоят из хренполучия, а планету, на которой я стою, разорвёт ровно через милисеку…»

Также, что касается газового гиганта и кучи других его спутников одновременно в небе. Предположим, что мы на Каллисто. Тогда Ганимед будет размером с Луну на небе Земли пару дней, раз в полмесяца. Всё остальное время он и остальные два спутника будут отличимы от звёзд с большим трудом. Тот же масштаб расстояний будет в любой естественной системе гиганта, иначе гравитационные взаимодействия «раскидают» спутники по системе и за её пределы за мизерное, в геологическом смысле, время.

Наконец, при тесных гравитационных взаимодействиях, спутники входят в резонанс, как три внутренних галилеевых спутника Юпитера. Такой резонанс не позволяет им «собираться больше двух», так как тройные противостояния также выкинут один из них с орбиты.

Есть ещё один немаловажный закон природы: суммарная масса спутников гиганта в 4000-10000 раз меньше массы самого гиганта. Поэтому, в случае массивного спутника, с массой, сравнимой с земной, масса гиганта должна быть, минимум, в 10 раз больше Юпитера и большой спутник будет один (остальные — астероидоподобная «мелюзга», как в случае Нептуна). Если есть несколько таких, центральная масса будет соответствовать уже коричневому карлику.

И ещё один крайне частый штамп иллюстраторов, противоречащий физике, теперь уже распространения света: тёмная сторона планеты в небе не может быть темнее самого неба (см. кадр из фильма «Хищники», ИРЛ так не бывает). Рассеянный свет полностью скроет неосвещённую часть. Именно так мы видим ущербную Луну днём или в сумерках.

Где встречается[править]

Литература[править]

Русскоязычная[править]

  • Братья Стругацкие, «Обитаемый остров». Из-за преломляющих свойств атмосферы планеты Саракш звезд с неё не видно, небо практически всегда затянутой фосфоресцирующей атмосферной дымкой. Одновременно на планете сильная рефракция, из-за чего наблюдателю её поверхность кажется вогнутой. В итоге местные жители даже при развитии технологий уровня середины ХХ в. считают, что живут на внутренней поверхности планеты, освещаемой источником из центра. Авторами книги это описание сделано для того, чтобы жители Саракша даже не подозревали о возможности существования инопланетян, которым и является главный герой-землянин.
  • Н. Носов, «Незнайка на Луне» — уже в финале книги Незнайка, проживший на ядре Луны очень долго, начинает удивляться, что на небе нет солнца, что символизирует его ностальгию. Там же подробно описывается, как выглядит небо с поверхности Луны.
  • «Дети синего фламинго» Крапивина: с острова, где происходит основное действие, Луна выглядит полумесяцем, обращённым рогами вниз, на невозможности чего несколько раз акцентируется внимание.
    • В другом романе Командора «Ночь большого прилива»: на небе другого мира Луна тоже есть, но на ней нет пятен.
  • С. Лукьяненко, цикл «Дозоры». Каждый из слоёв Сумрака представляет собой несостоявшуюся альтернативу развития Земли. На первом слое вместо Луны висит пояс серой пыли (видимо, планетное кольцо). На втором в небе видны три маленькие цветные луны.
  • Роман Андрея Лазарчука «Транквилиум»: в мире Транквилиума звёздное небо аналогично нашему, но зеркально отражено.
  • «Найденный мир» Владимира Серебрякова и Андрея Уланова: после пересечения экспедицией Разлома с палубы оказавшегося в меловом периоде корабля становится видно серебристую туманность — свечение близкой области звездообразования, заполненной пылевым облаком.
  • «Страна Изумрудного Солнца» Антона Орлова: чужое небо и зелёное светило планеты Лярн, вокруг которой разворачивается повествование, вынесено на обложку. Искусственный язык расы энбоно, конечно, слабо проработан, но вполне позволяет понять, что заголовок книги — прямой перевод слова Монгдоэфра, названия одной из лярнийских стран.
  • Планета Картаго в романе «Сердце меча» вращается по «восьмёрке» вокруг двух солнц. Зимой на небе сразу оба солнца, летом практически отсутствует ночь, потому что солнца светят посменно. Когда ночь всё-таки наступает, небо заполняют яркие звезды. А ядро галактики иногда видно на небе и днём.
  • В романе «Крылья» Юрия Нестеренко у планеты аньйо две луны — багровая Лла и голубая (имеющая атмосферу, хотя и непригодную для жизни) Лийа. Причём они движутся в противоположные стороны (Лла восходит на западе). Церковь утверждает, что на Лийе находится рай, а на Лла ад, поэтому Лла движется в противную прочим светилам сторону и больше, чем Лийа, ибо спасённых меньше, чем проклятых (хотя на самом деле Лийа больше, но дальше, а орбиты лун таковы, что затмений одной другой никогда не происходит). Также в небе аньйо, помимо Быстрых звёзд (других планет системы) и Неподвижных звёзд, имеются Медленные звёзды — ближайшие соседние звёзды скопления Гиад, в котором расположена планета. Поскольку они расположены к солнцу аньйо намного ближе, чем ближайшие соседи земного Солнца, их движение относительно Неподвижных звёзд можно заметить на протяжении жизни одного поколения. Ещё одно поверье аньйо гласит, что когда Небесная Стая, глазами которой являются Медленные звёзды, настигнет Путника, идущего по Небесной Дороге (Млечному Пути), наступит конец света.
  • Генри Лайон Олди, «Ойкумена»: планета Борго имеет две луны, Розетту и Сунандари; раса вехденов живет в системе двойной звезды Йездан-Даста (красочные закаты прилагаются).
  • «Земля лишних» Андрея Круза и ее спин-офф «Чужая земля» Александра Афанасьева. Если в основной трилогии герой осознает, куда он попадает, и обращает внимание на чужое небо где-то к середине книги, то персонажи Афанасьева не имеют представления ни о самих Вратах, ни о пункте назначения, и потому первая же ночь становится для них шокирующим откровением. Наряду с местной фауной.
  • Владимир Васильев и Анна Ли, «Идущие в ночь» — мир, в котором живут герои, похоже находится в системе двойной звезды — на небосклоне сменяют друг друга два светила: красный Четтан и синий Меар, а ночи нет совсем.
  • «Хроники странного королевства» — у планеты, на которой расположен мир Дельта, то ли несколько спутников, то ли один, меняющий цвет. Каждый дельтийский месяц приурочен к луне определённого цвета.
  • Э. Успенский, «Пластмассовый дедушка» — мимоходом упоминается, что родную планету заглавного героя, находящуюся в созвездии Стожары, освещают сто жарких солнц. Как это возможно и почему она не превратилась в выжженную? Наверное, потому что её обитатели достаточно развиты.

На других языках[править]

  • В рассказе (а потом романе) Айзека Азимова «Приход ночи» у планеты Лагаш шесть солнц. Как минимум одно, а чаще несколько, всегда видны из любой точки планеты, темноту там можно испытать только под землёй, и боязнь темноты и закрытых пространств связаны. А ещё у планеты есть огромная, невидимая в лучах солнц луна, которая раз в две тысячи лет устраивает грандиозное затмение, проходящее по всей поверхности Лагаша. И тогда во тьме становятся видны Звёзды — 30 000 звёзд ярче Венеры, ибо Лагаш находится в центре шарового скопления или вообще галактики. Тьма и осознание собственной ничтожности во Вселенной сводят людей с ума, и они сжигают свои города в поисках хоть какого света — уже в который раз…
  • Этот троп не встречается в Средиземье Толкина. Все светила, упоминаемые Профессором, один к одному соотносятся с земными, что указывает на тот факт, что мир Толкина — вымышленная эпоха прошлого нашего мира. Однако происхождение его далеко не научное: в «Сильмариллионе» описан мир до сотворения солнца и луны, освещаемый расположенными на самой Земле светилами — столпами и древами.
    • При этом Арагорн упоминает, что в Хараде «звёзды другие». Впрочем, это можно объяснить тем, что эта страна расположена в южном полушарии или просто ближе к экватору (в нашем мире небо, наблюдаемое в Санкт-Петербурге и в Хургаде, заметно отличается, хотя оба города находятся в Северном полушарии).
  • Франсис Карсак, «Робинзоны Космоса»: в небе планеты Теллус, куда космический катаклизм перенёс героев, видны три луны и два солнца.
  • В мире Кринна три луны, и они символизируют. Две из них видимы, белая и красная, и символизируют добро и нейтралитет. Третья луна, чёрная и символизирующая зло, невооружённым глазом не видна.
  • Планета Бас-Лаг, место действия нескольких романов Чайны Мьевилля, имеет луну, вокруг которой вращаются собственные маленькие луны.
  • «Во тьме Эдема» — на небе вообще нет никакого светила, вместо него тусклый свет туманной спирали, похоже галактики на таком удалении, что её можно охватить всю взором и при этом достаточно хорошо видно. И скорее всего это видна даже не вся галактика, а только наиболее плотные её районы (для понятности и для сравнения: галактика Андромеды занимает места на небе в несколько раз больше Луны, но невооружённым взглядом видны мутным тусклым пятнышком, лишь районы близкие к её ядру)

Фанфики[править]

  • «Артур и шестая эпоха» — небо на любой планете, кроме Земли, будет выглядеть достаточно экзотически (наравне с наглядной демонстрацией того, что понимается под словами «планета относительно пригодна для жизни»). Например, на жизнепригодной планете в системе Gliese-581 царит красноватый полумрак, куда более мощная гравитация, а сутки значительно отличаются от земных, и после аварийной посадки во второй книге героям пришлось испытать все эти «прелести» на себе.

Кино[править]

  • «Звёздные войны» — просто не «Звёздные войны» без этого тропа. Уже в оригинальной трилогии мы можем наблюдать двойные закаты на Татуине, рыжий газовый гигант на Явине и недостроенную Звезду Смерти вместо луны на Эндоре.
  • В фильме Pitch Black/«Чёрная дыра» про Риддика сюжет основан на том, что на пустынной планете в системе трёх звёзд ночь наступает раз в 23 года, и ночью из пещер вылезает туча космической саранчи (вернее, злобных летающих ящеров)[3]. Сценарист частично вдохновлялся Азимовым.

Телесериалы[править]

  • На Галлифрее, родине Повелителей времени, тоже можно наблюдать двойные закаты. А ещё там небо ярко-алое, и периодически бывают красочные метеоритные дожди. И помимо естественной луны, есть несколько крупных искусственных спутников.
    • Золотисто-белый рассвет на Скааро, планеты, вокруг которых обращаются орбитальные станции, обитаемые луны в астероидном поясе неподалеку от красного гиганта… «Доктор Кто» знает толк в абсолютно фантастических и чуждых небесах!
  • «Звёздные врата» любят этот троп во всех проявлениях. Там даже есть пара умирающих планет, вращающихся вокруг массивных чёрных дыр! Притом от одной дыра достаточно далеко, и при солнечном затмении можно наблюдать диск аккреции. Также действие пару раз происходит на лунах, и это красиво показано.

Мультсериалы[править]

  • Futurama: планета Трисоль. Как следует из названия, с планеты видно три Солнца.
    • В одном из параллельных миров, показанных в мультсериале, небо на Земле радужное.
    • Ну и еще герои умудрились раскрутить Землю в обратную сторону.
  • Лига Справедливости: Супермен оказался на планете с красным солнцем и какими-то газовыми гигантами между солнцем и планетой. Оказалось — Земля. Просто за время его отсутствия Вандал Сэвидж умудрился испортить гравитационный баланс системы.
  • Охотники на драконов давят педаль в бездонную пропасть: в мире, где живут герои, с избытком хватает лун, звёзд, астероидов и солнц… До которых живые существа могут доставать руками, ногами или чем-нибудь ещё. По сути, место действия — насыщенная кислородом часть Космоса, где сила притяжения не слишком равномерно распространилась по небесным телам.

Аниме и манга[править]

  • Bleach: в небе Уэко Мундо — мира вечной ночи — висит неизменный полумесяц, намекая на потусторонность происходящего.
  • Vision of Escaflowne: действие происходит на скрытой, невидимой планете, находящейся где-то очень близко к Земле. Поэтому в местном небе видна наша голубая планета в виде эффектного светила.
  • Trigun: действие происходит на планете, принадлежащей к двойной солнечной системе (с двойными же, почти синхронными закатами) и имеющей пять лун разного размера и цвета.
  • Legend of Lemnear: на ночном небе тоже полно лун.

Видеоигры[править]

  • Серия The Elder Scrolls отличается сказочно-фантастической астрономией, не имеющей ничего общего с реальной. Две луны Нирна — это останки погибшего бога Лорхана, а что через их затемнённые диски видны звёзды — это не баг, а фича. Кстати, звёзды — вовсе не термоядерные реакторы, а порталы в мир чистой магии. Да и вообще, солнце там встаёт на западе!
  • Mass Effect, как уважающая себя космоопера, конечно, не может обойтись без этого тропа, но использует его довольно умеренно. Два раза даже имеет место инверсия: мы находимся на луне-спутнике, а в небе видна основная планета: первый раз — Земля, второй — родина туриан.
  • Небо Дренора в Warcraft. Да и в Азероте две луны.
  • Starcraft — здесь только и исключительно чужое небо, ибо действие происходит довольно далеко от Земли.
  • В Final Fantasy VIII луна вроде бы одна, но она здоровуууущая… На полнеба. Впоследствии выясняется, что она ещё и обитаема, населена монстрами.
  • Lunar: Silver Star Story. На небе здешнего мира — Земля вместо Луны… А всё потому, что действие игры происходит на Луне, которая в здешнем мире обитаема и называется Серебряная Звезда(Землю сделали необитаемой сволочи-эльфы, вот и пришлось всем переселиться на Луну…).
  • Франшиза Sonic: в некоторых играх показано, что у планеты Мёбиус несколько лун, а ещё там ровно первого декабря из подпостранства выныривает и появляется в небе искусственно созданная Малая Планета (творение нации Ехидн).
  • На форуме Космических рейнджеров предлагали сделать супер-секретную планету Raxxla (очевидно, в подражание далёкому предку игры, Elite), которая не имеет светила и ошивается в гиперпространстве. Оно бы не стоило упоминания, если бы не прилагавшийся «фотошоп» наземной миссии на этой планете, да и самой планеты в (противо)естественной среде обитания. «Гиперпространственное небо» — пожалуй, педаль в пол.
  • Heroes of Might and Magic. В ранней версии Асхана три луны, что хорошо заметно в Некрополе в пятой части Героев. Впрочем, дальше утвержается, что луна только одна и имеет три фазы, символизирующие три ипостаси Асхи (главной богини-дракона).
    • А вот в ранних частях на Энроте была только одна Луна(и это при том что Энрот-искусственно созданная планета).

Примечания[править]

  1. См. здесь
  2. Тут есть одно «но»: если персонаж — человек, причем здоровый (без дальтонизма). Цвет зависит не только от спектра излучения, но и от того, КТО смотрит. У разных организмов даже на Земле разное количество типов фоторецепторов (от 1 до как минимум 12), и очень разные кривые их чувствительности, и границы области «видимого света», система цветовосприятия (сочетание красного-зеленого-синего) как у человека, есть только у обезьян, причем не всех; а о том, какой цвет имеет что-то для голубя с 5 типами колбочек или креветки-богомола с 12, говорить человеку не имеет никакого смысла. Так что если мы смотрит на небо глазами чужака — Солнце вполне может быть того же цвета, что листья и трава Земли. Кстати, далеко ходить не надо: у большинства млекопитающих нет колбочек, воспринимающих красный свет, так что наше Солнце для них, скорее всего, зелено-голубое. Правда, они плохо различают оттенки даже зеленого и синего.
  3. Ответ на вопрос, почему на планете, где весь день, всю неделю светло в течение 23 лет, вся фауна приспособлена к исключительно ночному образу жизни, оставим на совести сценаристов.