Уныло, но практично

Материал из Posmotre.li
Перейти к: навигация, поиск
TVTropes.pngTV Tropes
Для англоязычных и желающих ещё глубже ознакомиться с темой в проекте TV Tropes есть статья Boring but Practical. Вы также можете помочь нашему проекту и перенести ценную информацию оттуда в эту статью.
« Cэм, этот твой пас был похож на дешевую шлюху: некрасиво, зато дело сделано. »
— Эл Калавичи, «Квантовый скачок»
«

— Лёлик, это же неэстетично! — Зато дёшево, надёжно, практично!

»
— «Бриллиантовая рука»
« Всё гениальное просто, и всё простое гениально »
— удивительно, но автор — Йося Геббельс, рупор Третьего рейха
«Против лома нет приёма», как бы говорит нам доктор Фримен

Эффективность и эффектность зачастую дружат только на экране. В реальной жизни люди предпочитают красоте и яркости дешевизну, надежность в эксплуатации и желательно простоту.

Поэтому художественные произведения с претензией на реализм до пола выжимают педаль неброской, но практичной крутизны. Это относится как к вещам, так и к поступкам, обычно в сопровождении крутой фразы.

См. Круто и практично; Круто, но непрактично; Серийные образцы никуда не годятся; Неладно скроен, но крепко сшит. А также универсальное решение проблем — оно запросто может быть именно таким.

Где встречается[править]

Литература[править]

  • Герои романа Э. М. Ремарка «Три товарища» ездят на машине по кличке Карл. Выглядит она как «победоносный навозный жук». Ключевое слово? «Победоносный». Благодаря неброскому кузову, оставшемуся от сильно устаревшей модели, а также пламенному мотору от гоночного болида, компания очень любит «воспитывать» незадачливых водителей на шоссейных дорогах.
  • «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» Сюзанны Кларк. Что оказывается самым лучшим и эффективным применением магии на войне? Нет, не огненные шары и не магические бури, а временные ровные и сухие дороги для армии через грязь и бездорожье.
  • Цикл «Волшебник Изумрудного города» — домик на колёсах, сделанный Чарли Блеком. С виду неказистый, но очень крепкий и надёжный. В книге «Жёлтый туман» Чарли это даже подсветил.

Фанфики[править]

  • В «Звёздном пути», нападение на крупную базу — довольно сложная задача, обычно требующая огромный флот либо какой-то хитрости. В фанфике «Red Fire, Red Planet», Норигом решает эту проблемо банально просто, сбросив десять тонн урана со своей «хищной птицы», летящей со скоростью 25 000 км/с (это где-то 750 мегатонн кинетической энергии). По словам Норигома, «высокая масса плюс высокая скорость равняется „ой“».
    • Такое могло сработать только в фанфике… ну или в фильмах Абрамса. Во-первых, 750 мегатонн — по меркам данной вселенной цифра высокая, но не запредельная. Щиты корабля типа «Конституция» выдерживают минимум одно попадание фотонной торпеды, имеющей мощность в 50 мегатонн. Щиты базы, можно предположить, несколько покрепче щитов звездолёта. Во-вторых, кто выключил на базе все радары? Что мешало засечь эту глыбу урана на приличном расстоянии, интерпретировать как метеорит, идущий курсом пересечения, и отклонить притягивающим лучом, либо испарить собственными фазерами? В-третьих, почему нужно было сбрасывать именно уран? Плотность снаряда на такой скорости столкновения абсолютно не имеет значения, он всё равно взаимодействует с материалом цели как поток отдельных частиц. Глыба льда весом в десять тонн сделала бы всё то же самое.

Кино[править]

  • «Мстители» — во время сражения на борту воздушного авианосца, Ник Фьюри приказывает рулевому направить судно на юг. Тот отвечает, что навигационная система не работает. Фьюри спрашивает восходит ли Солнце. После положительного ответа, он рявкает, чтобы рулевой сделал так, чтобы солнце было слева по курсу (мол, со всеми этими навигаторами забыли как по Солнцу ориентироваться). Также, чтобы узнать, что ЩИТ делает с Тессерактом, Тони пытается взломать их систему. Что делает Капитан Америка? Вышибает люк в оружейную. Который не только не охраняется, а даже системой тревоги не оснащен…
  • Изначально на роль одного малоизвестного киборга режиссер Джеймс Кэмерон пророчил Лэнса Хенриксена, чья более чем заурядная внешность и субтильное телосложение идеально подходили для отыгрыша робота-инфильтратора, призванного внедрятся в группы выживших повстанцев и уничтожать их. А старине Арни должна была достаться роль Кайла Риза. Но при виде Шварценеггера режиссер сразу передумал: да, Лэнс Хенриксен был бы невероятно практичен как киборг и Терминатор в его исполнение не должен был иметь никаких проблем с внедрением в человеческое общество, но зато при виде Арни публике сразу становилось понятно: идет Машина Смерти™, её не остановить — она обязательно вернется! То, что подобный засланец с невыразительным металлическим голосом, мордой кирпичом и комплекцией «австрийский шкаф с антресолью» в мире постапокалипсиса будет смотреться в глазах местных вечно недоедающих и живущих исключительно на крысиной диете людей несколько… подозрительно — это уже другой вопрос. У Голливуда свои правила, часто идущие даже против правил логики и здравого смысла.

Видеоигры[править]

  • Bully — рукопашный бой голыми руками, рогатка и скейт. Первый из-за большого количества улучшений, то есть новых боевых приемов, а так же из-за отсутствия приличного оружия для рукопашной- биты, доски и швабры ломаются после 5-6 ударов, а приклад огнетушителя и химического распылителя наносит меньше урона, чем ничего. Вторая- бесконечный боезапас, не отбирается служителями порядка и солидная мощь (улучшенная- грозное оружие). Третий- тоже не отбирается, более маневренный, не требует гаража/угона как велосипед и мопед и не требует шлема как мопед.
  • Aliens vs Predator (обе части) — импульсная винтовка морпеха. Несмотря на море другого оружия, включая смартган, снайперку, гранатомет и трехствольный пулемёт, самым практичным стволом остается именно она. Высокий темп стрельбы, большой боекомплект, на особо живучих противников — подствольник. И патроны пачками валяются повсюду.
  • В игре Half-Life персонаж начинает игру, имея только ломик-гвоздодер. В дальнейшем через руки доктора Гордона Фримена проходит много земного и инопланетного оружия, но ломик-гвоздодер остается с ним до конца: это очень полезная штука.
    • Во второй части ближе к её середине к нам в руки попадает гравитационная пушка, фактически оказывающаяся тем же ломиком, но с возможностью сильно швырять предметы.
  • Doom 1-2 — старый добрый дробовик: появляется очень рано, с патронами проблем не возникает. Одноствольная версия неплоха на средних дистанциях, а двустволка отлично работает по толпе слабых монстров, но самое главное — двустволка большую часть противников валит с одного выстрела в упор.
  • Carmageddon — базовые машины Eagle и Hawk могут пройти через всю игру, ведь достойной замены им почти нет.
  • Шутер Prey — первое оружие героя (потому как он автомеханик) — разводной ключ.
  • XCOM — солдаты поддержки. На фоне снайперов, тяжелых пехотинцев (бойцов с офигенно большими пушками), штурмовиков (эти ребята проворны и больно бьют в упор из дробовиков и их энергоэквивалентов) и МЭК (крутые инвалиды в бронекостюмах) выглядят блекловато. Но есть одно «но» — лечение. Прокачанный медик-саппорт может лечить несколько раз за бой и даже ставить в строй тяжело раненых бойцов. Он также может ставить дымовую завесу и даже подавлять позицию врага, даже без тех самых «офигенно больших пушек»).
  • Dead Space: с плазменным резаком (первое «оружие», попавшее Айзеку в лапы) можно не напрягаясь пройти всю игру.
  • Весь S.W.I.N.E об этом — ибо игра претендует на некоторую правдоподобность:
    • Колёсные броневики не блещут ни бронёй, ни вооружением — зато умеют плавать, довольно быстроходны, да ещё и способны заниматься разминированием (миноискатель можно давать не только им, но именно на броневиках он наиболее уместен).
    • Базовые танки Кроликов и Свинов успешно действуют всю кампанию — они довольно мобильны, умерены в потреблении топлива и снарядов, могут зарываться в землю для усиления брони да ещё и довольно быстро набивают необходимый для элитного статуса опыт (что даёт +50 % к живучести и огневой мощи).
    • Командирские машины не несут вооружения, но обладают максимальной скоростью и обзором, а также вызывают авиаудар.
    • САУ могут стрелять только выпустив опоры, наносят не очень большой урон, но дальность стрельбы у них максимальная. Прорывать без них сколь-нибудь серьёзную оборону едва ли выйдет.
    • Ну и конечно грузовики, таскающие цистерны с топливом, да прицепы с запчастями и боеприпасами — без снабжения на войне никуда! Плюс способность тягачей эвакуировать подбитую или «обсохшую» технику.
    • Все апгрейды на технику (от дополнительной брони до форсирования двигателя) доступны сразу и в той или иной степени востребованы.
  • Emperor of the Fading Suns — обыкновенная low-tech артиллерия доступная с самого начала игры, благодаря своей дешевизне позволят закидывать дорогие крутые войска большим количеством пушечного мяса.
  • Mass Effect 2 — умения на патроны, начиная со второй части. Для солдат умение «выброс адреналина». Сам по себе солдат может вооружиться только различными типами патронов, которые остальные получат через напарников. Зато это умение при максимальной прокачке вдвое замедляет врагов и перезаряжается почти мгновенно. И никаких крутых эффектов от биотики и уни-инструментов.
    • Что умеет Эшли Уильямс на фоне других членов команды — крутых биотиков, инженеров и других спецов? Она умеет просто стрелять из всех видов оружия и кидать гранаты. И этого более чем достаточно, чтобы уделать кого угодно!
    • Пистолет М3 «Хищник». Первое оружие, которое попадает в цепкие лапки Шепард(а) во второй и третьей играх. Уроном не блещет, зато точен, скорострелен, обладает вместительным магазином и внушительным носимым боекомплектом (который, к тому же, очень быстро пополняется за счет большого подбора патронов). В третьей части он еще и очень легкий (что позволяет чаще пользоваться умениями или взять дополнительную единицу вооружения) и очень быстро навешивает на цель эффект от патронов (поджигает/поражает током/…), что дает возможность очень быстро выполнять технические или биотические комбо.
  • Godzilla 2: War of the Monsters — машина с радаром вооружена лишь пулемётом и поэтому абсолютно бесполезна в бою, однако терять её крайне не рекомендуется. Во-первых, она поможет найти Барагона, если он зарылся в землю. Во-вторых, с её помощью можно отыскать яйцо Мотры, и она присоединяется к вашим войскам. И в-третьих, волны радара парализуют Гидору, вынуждая его пропускать ходы.
  • Assassin's Creed: Unity — дымовая шашка. Она и в прежних играх была, но большую часть времени её вполне можно было не использовать: и без того почти любой бой выигрывается за счёт навыка парирования, да и сбежать не так уж сложно. А вот в Unity враги налетают толпами, бьют одновременно, и вполне могут заклевать даже довольно прокачанного ассасина. Однако если швырнуть шашку себе под ноги, вражеская толпа закашляется, потеряет ориентацию и Арно может спокойно всех перерезать.
  • StarCraft: несмотря на обилие различных видов вооружений, некоторые миссии кампаний или битвы в мультиплеере намного легче выиграть толпой самой дешёвой пехоты: морпехами, зерглингами, зилотами. Которые к тому же не требуют газа, только минералы.
    • Сверхразум в последней миссии первой кампании протоссов и некоторые ключевые объекты протоссов в той же кампании легче всего вынести толпой ускоренных зилотов в две-три волны. Зергам нередко достаточно для победы наклепать нарожать огромную стаю муталисков. Ну и M&M’s (Морпехи, Медики, в SC II и Мародеры) никто не отменял.
  • Spec Ops: The Line — пистолет М9 на начальных этапах игры. Герой несет на себе почти полторы сотни патронов, в то время как для убийства хватает пяти-шести (если речь идет не о «Зулу» или штурмовиках). Бонусом идет глушитель, помогающий пройти стелс-эпизоды. Незаменимая вещь.
  • WarCraft III — аналогично. Пехотинцы людей, лучницы ночных эльфов, горгульи нежити, виверны орков. Автор этой правки один раз даже наткнулся на игрока, который спамил только троллей-охотников за головами и, в принципе, добивался определённых успехов.
  • Supreme Commander — штурмовики Т2. Малая стоимость, быстрое строительство, высокий урон.
    • Хранилища ресурсов, господа. Новички очень часто недооценивают их мощь, но хранилища — это то, что позволит вам избежать утекания ресурсов в никуда в моменты простоя и таким образом дольше держать экономику в напряжении без потери эффективности, когда это понадобится. Также четыре хранилища материи, построенные впритык к экстрактору, увеличивают его выработку на 50 %, что на третьем уровне немало. А аккумуляторы энергии важны ещё потому, что в некоторых ситуациях при неверном расчёте весь ваш запас может улететь в трубу в мгновение ока, оставив вас без радаров и силовых полей. А так вы можете успеть среагировать и отключить источник чрезмерных расходов.
    • Реклейм туда же. Каждая копейка материи из камушка или дерева имеет значение, и тем более грех оставлять валяться обломки после очередного побоища. В то же время, эта фича очень редко встречается в жанре, а также требует от игрока дополнительных затрат времени и команд инженеров.
    • Системы ПРО и разведка. Помните, что самоуверенность убивает медленно и коварно. В современном мультиплеере список унылых мер предосторожности пополняют ещё и стаки турелей на базах для защиты от телепортантов.
  • Dawn of War II — болтеры и цепные мечи, фирменное оружие Космического десанта. Плазменное и силовое оружие, конечно, круче, но против всего, что не является танком, старый добрый chainsword тупо эффективнее по ДПС.
  • Skyrim — заклинание Огненной стрелы. Требует невысокого навыка в Разрушении, имеет хорошее соотношение цены в мане к урону и является отличным подспорьем для любого мага.
  • Dark Souls — простые копья, мечи, дубины и топоры, доступные с самого начала игры. Они не требуют больших значений характеристик персонажа или экзотических материалов для улучшения, а по урону мало уступают всяким реликтовым клинкам, если знать об уязвимостях монстров и подбирать правильный его тип.
    • Сюда же подходит всевозможное стрелковое и метательное оружие, позволяющее убивать отдельных вредных врагов с безопасного расстояния. В некоторых случаях оно снимает буквально по одному хит-пойнту за попадание… но лезть в ближний бой куда более рискованно, а боеприпасов можно закупить сколько угодно, были бы души.
  • Различные игры жанра MOBA — саппорты.
  • Touhou Project: в местной боевой системе атаки должны отображать личность их обладателя и «нести в себе смысл», поэтому почти всегда выглядят круто, но непрактично. Исключение — Дзюнко: её уникальная сверхспособность — делать всё чище и проще, поэтому и атаки у неё соответствующие: минимум красоты и навороченности, максимум опасности.
  • War Thunder: танковые бронебойные каморные снаряды. Обычно сразу доступны или быстро открываются при прокачке, пробитие брони или сразу ваншотит танк противника или превращает его в небоеспособного инвалида.
  • Armored Warfare — «ломы» ака бронебойные подкалиберные снаряды. Обладают повышенной скоростью (что критично важно при стрельбе по далёкому или быстрому противнику), почти не теряют бронепробитие с расстоянием, так ещё и современные способы защиты против них почти не спасают — комбинированная броня и динамическая защита куда более стойка кумулятивам, а про всевозможные экраны-решётки и КАЗы (комплексы активной защиты) и говорить нечего.
    • До версии 0.22 таковыми были базовые командиры Филипп Хольцклау (для ОБТ) и Сабрина Вашингтон (для лёгкой бронетехники). С введением обширного дерева прокачки, последняя сохранила свой статус (всё-таки урон по модулям — штука полезная), а вот первый стал нишевым командиром для новичков, которого позднее лучше заменить на кого-нибудь другого.
  • Stellaris — монархическая форма правления. Да, она не предоставляет возможность выбора лидера, когда текущий лидер умирает. Да, она не позволяет менять лидера каждые 10 / 20 лет. И да, в ней нет «предвыборных обещаний», за исполнение которых будет капать халявное влияние. Однако, при этом нет никакой нужды заморачиваться с тем, какого именно лидера следует выбрать (и тратить на это всё то же влияние), а также с тем, что научник / губернатор / адмирал / генерал возглавил государство и его нужно заменять кем-то новым. Помимо этого, монархия предусматривает постепенную смену лидеров поколение за поколением, что страхует игрока как от крайности «новый лидер неопытный, надо весь опыт ему набивать с нуля», так и от крайности «новый лидер слишком старый и долго не протянет».
    • Достаточно забавный пример, когда исследовательский корабль при исследовании аномалии обнаруживает, что в планете нет абсолютно ничего необычного и как награда — нет клеток с блокаторами с самого начала.
    • Космические станции из мегапроектов как таковые. Они содержат не так уж и много мест для жизни, как те же миры-кольца (всего 12, вместо 100 в общей сумме), но стоят достаточно дёшево, строятся быстро и по несколько одновременно, а на них имеются весьма неплохие строения, которые вдобавок не надо будет дополнительно улучшать.
    • Обычная машинная империя, по сравнению с другими особенно. Да, у вас нет необычного геймплея, но с другой стороны — вы не имеете больших штрафов к дипломатии, а имеете вечно покорное население, бессмертных лидеров и возможность колонизировать любые миры.
  • Warframe — на фоне пафосного снаряжения Тенно творения Корпуса и Гринир чистый сабж, ибо им нужно снабжать ксерокс-армии. Особенно давит педаль Корпус: нужен боевой робот? Вот вам ноги, голова с сенсорами и пушка на макушке. Какие нафиг БЧР? Нужно оружие для живых солдат? Вот вам плазменная винтовка — два ствола, чтобы делать дакку и никакой отдачи, если понадобится точность, можно удержать в одной руке и легко производить благодаря простым формам деталей. Почему у неё и рукоятка квадратная? Наши скафандры слишком толстые для эргономики!
    • С точки зрения геймплея — штурмовая винтовка «Сома»: огромный магазин на сотню патронов (у сомы прайм все двести), отличная точность и показатели критического урона… но как же это уныло в сравнении с лучами смерти, автоматическими арбалетами и стреляющими копьями! Аналогично «Карак» который то ли автомат Калашникова, то ли AR-15 и является по сути тем же, только для менее прокачанных игроков.
    • «Однокнопочные» варфреймы, главная задача которых состоит в спаме какой-то одной абилки. Эталон — походы на выживание «в трубу», для которых требовалась тупиковая комната с узким выходом и партия следующего состава. Вобан, который спамит в проход ульту, стягивая мобов в кучу и таким образом создавая станлок. Нова, которая спамит свою ульту и накладывает в огромном радиусе увеличение входящего урона с последующим взрывом трупов. Тринити, которая спамит абилку на раздачу маны всей группе и в крайнем случае массовую лечилку. И Некрос, который спамит «осквернение» для добычи дополнительного лута, включая лечилки и капсулы жизнеобеспечения. Особенно печально было некросам, потому что в те времена им именно что приходилось закликивать одну кнопку, в то время как остальные спамили в перерывах между стрельбой, и при этом некросы благодаря дропу капсул были тем самым, что обеспечивало выживание.
  • В конструкторских сессионках Crossout и Robocraft долгое время рулили «кровати»: самым простым и надёжным способом максимально защитить центр машины, уничтожение которого означает смерть, было тупое навешивание на него огромного количества «кирпичиков», и все важные агрегаты вроде колёс тоже прикрываются ими, что и даёт характерную плоскую форму. В Робокрафте кровати изрядно понерфили и избавились от самого центрального модуля, что позволило серьёзно уменьшить эффективные сборки, а вот в Кроссауте они доминируют на верхних уровнях до сих пор, пополам с утюгами: такой же танк, только ещё поддевающий противника скошенной мордой и расстреливающий днище.
  • Torneko no Daibouken — Fushigi no Dungeon: кожаный щит имеет самый маленький показатель защиты, но… пока вы с ним ходите, показатель сытости падает в разы медленнее. (Каким образом ношение простого маленького кожаного щита оказывает такой чудесный эффект — непонятно.) Здоровье в этой игре само восстанавливается с каждым ходом, и с этим щитом на регенерацию будет куда больше времени, что делает его полезнее любого другого (хотя никто не мешает носить два щита и для боя переключаться на тот, что побольше). А ещё он не ржавеет, так как не из металла.
    • Но он не кажется таким уж имбовым и унылым по сравнению с кольцом сытости, которое избавляет от необходимости есть насовсем.
  • Ещё один рогалик, Lost Labyrinth: самым полезным самоцветом, который можно вставить в оружие, является алмаз. Он не даёт преимуществ в бою наподобие огненного урона, бонуса против драконов или вампиризма, просто оружие будет светиться в темноте. И игрок навсегда избавлен от потребности в факелах и масле для лампы (которые здесь так же важны, как еда и вода).
  • Singularity — АР9 «Валькирия». Отличается неплохой точностью, солидным боезапасом и ценна тем, что боеприпасы для неё можно найти на каждом шагу. Да, на фоне некоторых других высокотехнологичных образцов доступного в игре вооружения этот футуристичный копиркин автомата Калашникова выглядит весьма уныло, но как только у игрока закончатся боеприпасы к очередному супер-пупер-мега-гану, именно идущая вторым номером верная и скромная «валя» спасёт жизнь главному герою в горячей ситуации.

Визуальные романы[править]

  • Monster Girl Quest — не в геймплее, а в сюжетной катсцене. Энрикийская рубаха выглядит как самая обыкновенная рубаха, но на самом деле это лучшее защитное снаряжение в оружейной лавке Илиасбурга. Большинство героев (в том числе Лука поначалу) игнорируют её в пользу чего-то более крутого на вид.

Настольные игры[править]

  • WarHammer 40 000:
    • Имперская гвардия на том и стоит. В настольной вахе большинство играющих за неё считают элитных юнитов не стоящими своих очков «балансного веса», и потому просто используют больше гвардейцев.
      • Лазган, форменный «калаш» для солдат Империума Человечества. Лазерное оружие, отличающееся убогой бронебойностью и слабым останавливающим действием зарядов. Зато, благодаря минимуму движущихся частей и отработанным технологиям производства, лазган по праву может гордится фантастически долгим сроком возможной эксплуатации,[1] дешевизной, надежностью и удобностью (в отличие от стрелкового оружия, у лазерного отсутствует отдача. Плюс, заряд лазера летит с максимально возможной скоростью света по идеальной прямой — соответственно, нет необходимости в упреждении и баллистических таблицах). Добавьте сюда такой немаловажный фактор, как то, что лазерное оружие не нуждается в подвозе боеприпасов — был бы источник электрической энергии для зарядки энергоячеек (а в крайнем случае их можно заряжать, оставив на солнце или бросив в костёр). Да и малая убойная сила лазгана проявляется только в сравнении с болтерами Космодесанта и Сестер Битвы, импульсными винтовками Тау, гаусс-свежевателями некронов и прочими ручными пушками. которые не то что пехоту выносят — технику способны подбить! А вот в сравнении с современным нам ручным стрелковым оружием лазган ничем ему не уступает. Даже превосходит в некоторых аспектах.
      • Туда же банальный огнестрел (в смысле, без наворотов как в болтерах) и ракеты. Всё это и через десятки тысяч лет благополучно сохранилось и не думает уступать позиции плазменным, лазерным, волкитным и мельтаганным «сосункам».
      • Транспорт «Химера» — достаточно посредственный, но очень дешёвый и легко ремонтируемый броневик, способный выплыть из самых лютых грязей и дающий достаточную защиту от легкого противопехотного оружия. А его шасси настолько универсально, что на нём может базироваться как скромные трактора, так и мобильные пусковые установки межконтинентальных ракет!
    • Аналогично «Носороги», которыми пользуются силы инквизиции, космодесанта, сестёр битвы и адептус арбитрес. Унылейшего дизайна «металлические коробочки» изобрели аж во времена самой первой колонизации, и они очень дёшевы для агрегата, способного везти десяток верзил в тяжёлой силовой броне по любой местности, работают на всём, что горит, могут быть собраны на любой имперской планете (только мехникусы чертежи не дают) и легко отремонтированы экипажем прямо на поле боя. Кроме того, они имеют очень удобную форму для создания импровизированного укрытия (встав боком к врагу и выгрузив пехоту через люк на другом борту) и, как в случае с «Химерой», очень универсальны: на их основе сделаны как минимум танки космодесанта кроме ленд-рейдеров и ещё пара машин для сорориток.
  • Infinity. В текущем метагейме отряд простенькой пехоты, особенно объединенной в линк, за счет большого количества приказов будет гораздо эффективнее, чем крутой тяжпех или робот-ТАГ той же стоимости, но с одним приказом.

Реальная жизнь[править]

Оружие[править]

  • Бейсбольная бита, лом, электрошокет, руко-ного махание и подручные предметы — вот почти всё оружие обывателей. В случае гопников и шпаны к этому прибавляется: нож, кастет, лопата, топор, молот, кусок арматуры и С.Х инвентарь. Дёшево, сердито, страшно, не бросается в глаза, законно.
  • Копьё. Возможно, вообще первый предмет в истории человечества, специально предназначенный для убийства бегающего мяса вроде бизона или оборзевшего себе подобного. Шёнингенские копья, изготовленные гейдельбергским человеком около 300 тысяч лет назад, уже имеют балансировку, позволяющую метать их на большие расстояния. Вплоть до начала Нового времени, копьё — это практичность в степени х, на поле боя пики оставались актуальны вплоть до Наполеоновских войн, а на вооружении сохранялись до XX века. В производстве копьё ненамного сложнее дубины, а владению им можно обучить любого крестьянина за пару часов. Даже наконечник не обязателен — достаточно палки, заканчивающейся колом, а в странах рисовой культуры достаточно косо срезать бамбук. Но — при этом копья настолько унылы (де-факто у копейщика всего один приём — выпад), что авторы иногда даже не включают их в повествование.
  • Топор. Обыкновенный бытовой топор. Именно им швейцарское пособие по партизанской войне рекомендует снимать вражеских часовых. Не нужно быть ниндзей, чтобы обухом врезать вражине в основание шеи и упокоить его совершенно бесшумно. А кроме боевого использования, можно еще дрова колоть.
  • Дубина, господа, самая обычная дубина. Более унылое оружие сложно найти. Рецепт создания: 1. Берём кусок дерева и вытачиваем из него цилиндр нужной формы. Остальное по желанию: 2. Для прочности обхватываем железными обручами или обматываем проволокой. 3. Для увеличения урона вбиваем железные штыри. Впрочем можно и просто использовать родные сучья вместо штырей. Получаем дешёвое, легко заменяемое оружие, не требующее обслуживания и особых навыков эксплуатации. Изобретено неизвестно когда, самое распространённое оружие средних веков и античности, используется до сих пор (спросите любого бармена с бейсбольной битой за стойкой).
    • На самом деле всё чуточку сложнее. Во-первых, дерево для изготовления дубины должно быть достаточно прочным, чтобы выдерживать ударные нагрузки. Иначе оружие может треснуть напополам при столкновении с землёй, стеной, особо крепкой головой или более качественной дубиной оппонента. Во-вторых, чересчур усердный тюнинг переводит дубину в разряд холодного оружия, ношение которого во многих странах карается (в РФ незаконное изготовление — не ношение! — «холодняка» является уголовно наказуемым деянием). И, наконец, для успешного применения дубины требуется определённая сноровка и навык. В противном случае останется утешаться тем, что у неё, в отличие от револьвера, не надо спиливать мушку.
  • Малая пехотная лопата (МПЛ-50).
  • Шлем типа «шляпа» — дешево, удобно, отлично защищает и голову и лицо[2], не препятствует дыханию. Настолько практичен, что проявился в двух частях света параллельно в виде шапеля и дзингасы и с течением времени периодически возвращается.
  • Высокоточное оружие, конечно же. Разом убило всю романтику воздушных боев и остатки романтики морских баталий (те остатки, которые не добили авианосцы), превратив потенциальный современный конфликт между серьёзными государствами в игру в прятки и меряние технологиями и экономиками за захват превосходства в воздухе (перспективно и в ближнем космосе). Единственный значимый недостаток ВТО, помимо стоимости — то, что оно ещё пока не способно выкурить супостата из города или важного стратегического объекта без сноса оного.
  • Артиллерия, ствольная или реактивная. Бо́льшую часть потерь причиняет именно этот вид оружия.
  • Советские Т-34[3] и американские Шерманы на завершающем этапе Второй мировой. Вооружение и броня не впечатляют, но это компенсируется хорошей надёжностью, ремонтопригодностью и возможностью строить эти танки десятками тысяч (!).
  • Трехдюймовая (75-77 мм) пушка. Не самый впечатляющий калибр, зато ее можно перемещать вручную, снаряды могли разрушить полевые укрепления и подбить вражеский танк, а производство гораздо проще и дешевле, чем у более мощных орудий. Кроме того, именно орудиями этого калибра оснащались наиболее массовые самоходки и средние танки Второй Мировой.
  • A-10 Thunderbolt настолько уныл, что его даже первое время хотели снять с вооружения. Но оказалось, что по части уничтожения техники он обошел даже «Апачей». И самое главное — он может часами барражировать в воздухе в экономном режиме, пока наконец не понадобится, вертолёты так не могут и Су-34 тоже (потому что спроектирован под совсем другую тактику, и штурм вражеских укрепления ощетинившихся ПВО).
  • Ганшипы — ещё унылей, потому что это банальный транспортник, увешанный пулемётами «вулкан». Против противника без нормальной ПВО — дёшево и убойно.
  • Британский танк «Центурион», опоздавший на Вторую мировую войну. Слишком медленный и тяжёлый для среднего танка, слишком слабо вооружённый и бронированный для тяжелого. Тем не менее, прекрасно показал себя на Ближнем Востоке. Можно, конечно, это списать на мастерство танкистов Армии обороны Израиля, но отрицать и саму живучесть танка тоже нельзя — иначе бы родители единственных сыновей не требовали от правительства (да, у таких родителей есть право выбора места службы их сыновей) отправлять их детей служить именно на «Центурионах».
  • «Коктейль Молотова». Очень простая стеклянная бутылка плюс очень простая в изготовлении горючая смесь — все необходимые ингредиенты можно найти (за очень небольшие деньги) в любом магазине, продающем строительные товары… И всё. Гори всё оранжевым пламенем (температура не меньше 700 по Цельсию) с ядовитым дымом. И водой не потушишь. Мало напалма — пирогель (плюс минимум 300 по Цельсию плюс дым плюс шлак, прожигающий тонкие листы металла) получается при добавлении небольшой части физического труда.
  • И не только оружие:
    • «И усталая с похода, / что б там ни было — жива, / дремлет, скрючившись, пехота, / сунув руки в рукава» © Твардовский. Да-да, друзья и товарищи, пехота на фоне танкистов, артиллеристов, летчиков и ракетчиков вроде бы выглядит совсем уж отстало… Казалось бы, её уж из пулеметов обстреливали, минами взрывали, газы напускали, бомбами закидывали — ан нет, все ещё жива, да ещё как! Фитилёк, впрочем, основательно прикручен: все же это самая архетипичная боевая специальность военного, наряду с мехводом бронетехники и пилотом фронтовой авиации.
«

Любят летчиков у нас, Конники в почете. Обратитесь, просим вас, К матушке-пехоте!

»
— тот же автор
    • И всевозможные вспомогательные армейские службы — от пресловутого стройбата и ремонтных мастерских до полевых кухонь. Совсем не круто, но совершенно необходимо — без них не поедут танки, не полетят самолёты, а голодный солдат без патронов скорее дезертирует, чем будет воевать.
    • Военная форма защитного цвета. К началу Первой мировой вызывала отторжение у любителей умирать красиво, как будто опыта англо-бурской и русско-японской было недостаточно. Однако со временем её необходимость усвоили во всём мире, а однотонная ткань сменилась разными типами пёстрого камуфляжа.
    • Солдатский кирзовый сапог в ситуации «грязи по колено». Обычные combat boots в такой ситуации хлебают грязь — голенища у них хоть и выше, чем у обычных ботинок, но всё же ниже, чем у кирзачей. Да и вообще, единственная местность, на которой берцы объективно лучше сапог — горная. Хотя в Чечне, где грязи весной хватало, как раз обладатели высоких ботинок считались счастливчиками, потому что грязь не разувала их на ходу.
    • Обычные портянки хорошо сочетаются с кирзачами. Уныло и очень уныло, но весьма практично — дешёвые, простые в производстве и долговечные; легко сушатся у костра, зимой спасают от холода, а летом лучше впитывают пот. Хотя, в отличие от носков, требуют некоторых навыков их надевания и носки, которые самые опытные сержанты и старшины доносили до салаг иной раз невербально и очень больно. С их точки зрения, это было предпочтительнее, чем целая рота со стёртыми в кровь ногами после первого же километрового марш-броска!
    • Ватные бушлаты и штаны Красной/Советской Армии, тёплая и неприхотливая одежда. Выглядит не очень красиво, но смог дойти до нас в почти неизменном варианте дутых курток. Вечная одежда для всех холодных стран.
    • Армейский ёжик, товарищи! Нет более унылой и более практичной прически.

Спорт[править]

  • Тактика «Автобус» (ранее «Замок») в футболе. Держим всю команду в районе собственной штрафной, изматываем соперника, время от времени ловим на контратаках. Зрители бесятся, зато в историю войдёт унылый победитель.
  • «Бухгалтеры» в автогонках. Для титула хватает двух мест на подиуме? Значит, за победу бороться не стоит, а то, чего доброго, с трассы сойдёшь.
  • Джеб и клинч в боксе. С прикрученным фитильком, так как против действительно выдающегося соперника, находящегося на пике формы, поможет отнюдь не всегда.
  • Шахматы — обидное прозвище «Король ничьих» в разные годы носили такие выдающиеся шахматисты, как Карл Шлехтер, Гёза Мароцци, Ройбен Файн и Сало Флор.
  • Чугунная гиря на фоне навороченных тренажёров и штанг с прихотливо изогнутыми грифами выглядит простовато. Но эта «простушка» помогает эффективно прокачать всё тело: компактность и относительно небольшой вес позволяют разнообразить упражнения с гирей до бесконечности. Гиревая гимнастика способствуют наработке «взрывной» силы и выносливости, особенности расположения центра массы развивают силу хвата, за что старушка-гиря любима адептами спортивных единоборств.

Прочее[править]

  • Ан-2 «Кукурзник» — унылая, но крайне неприхотливая в эксплуатации, этажерка.
  • Американские суда Второй мировой войны типа «Либерти». Строились быстро и массово. Считались «судами на 5 лет», но оказались достаточно практичными, чтобы работать на линиях гораздо дольше — вплоть до 1960-х.
  • В ту же копилку идут и «военные паровозы», они же паровозы-солдаты. При заявленной сроке службы в 5 лет немецкие BR-52/ТЭ продержались в СССР аж до 1970-х!
  • Автомобили «классического семейства» АвтоВАЗа, известные также как «Жигули» сделанные по лицензии FIAT. Прожив больше сорока лет на конвейере, менялись незначительно — из крупных модернизаций только появление инжекторных двигателей (впрочем, несильно отличающихся от карбюраторных). Качество сборки тоже со временем стало притчей во языцех. Сюда же — безнадежно устаревшая конструкция (4-ступенчатая механика в начале XXI века, например), несоответствие даже не особенно строгим отечественным нормативам по эргономике и безопасности (даже подголовники стояли не на всех моделях, что уж говорить о подушках безопасности), отсутствие мало-мальского комфорта (ни усилителя руля, ни ABS, EBD и прочих радостей автопрома). Все это парируется досконально изученной (за такой-то срок!) конструкцией, и так не слишком сложной, что позволяет обслуживать и чинить автомобиль своими руками; широкой доступностью как самой машины, так и запчастей, продающихся буквально везде и стоящих не очень дорого (а для некоторых из них существуют и зарубежные аналоги) и огромным простором для всевозможных доработок (от установки спортивного руля до маршрутного компьютера и даже парктроника). Сам по себе автомобиль дёшев и доступен широким массам населения, а при небольшом бюджете «классика» с пробегом — пожалуй, единственно возможное приобретение. А задним приводом, кроме «Жигулей», могут похвастаться еще и BMW, Mercedes…
    • В принципе, под троп попадает вся продукция АвтоВАЗа. Стоит недорого, возложенные на нее обязанности выполняет, обслуживается и чинится легко и не очень дорого, широко известна на всем постсоветском пространстве.
      • Если включить режим привереды, то классы автомобилей А и B практически любых марок, как правило, подпадают под троп чуть более, чем полностью, ибо изначально ориентированы на строго определённую целевую аудиторию — экономных людей с небольшим достатком. Исключения, конечно, тоже встречаются (в основном, среди азиатских и некоторых европейских брендов), но и стоят они обычно недёшево — а это уже граничит с непрактичностью.
    • До 1990-х годов сходную с ВАЗом репутацию имели Опель и особенно Фольксваген в Германии, Рено во Франции и Ниссан в Японии. Ирония судьбы — две последних компании ныне составляют с АвтоВАЗом единый концерн и до сих пор клепают автомобили, подпадающие под троп (пусть и несколько более добротные и навороченные, чем раньше). Только вот у «старших партнёров», наряду с «бюджетными» автомобилями, есть и более престижные модели.
  • Хрущёвские пятиэтажки — первое недорогое и массовое благоустроенное жильё в нашей стране. Да, лифт и мусоропровод отсутствуют, зато они стоят до сих пор и не собираются ломаться, в отличие от многих новостроек. Неудивительно, что планы правительства Москвы по замене старых домов на высокие новые вызывают столько недовольства.
  • Ковёр на стену — самое практичное и дешёвое решение проблем тепло- и звукоизоляции. И пусть эстеты морщат носики от того, что это совково-азиатская безвкусица!
  • Старая добрая двуручная пила. С её помощью можно распилить практически любое дерево — медленно, но неумолимо. И нет никакой зависимости от электричества/топлива!
  • В драке сильный и точный удар в челюсть способен отправить противника в нокаут даже при отсутствии многолетних тренировок, необходимых для того, чтобы «махать ногами выше головы» не только эффектно, но и эффективно.
    • А вот удар в пах пусть и «не спортивный», но зато не требует от использующего ни выдающейся силы, ни выдающихся габаритов, за что особо любим представительницами прекрасного пола.
  • Воплощением этого тропа был стиль игры Тима Данкана, который предпочитал эффективность красоте. И даже карьеру он завершил без пышных проводов и фанфар.
  • Матричные принтеры. Печатают медленно и шумно, качество печати не самое лучшее. Однако нетребовательны к качеству бумаги, да и дешёвые. А ещё он может быть музыкальным инструментом.

Примечания[править]

  1. Нередко можно увидеть у какого-нибудь комиссара лаз-пистолет, который был собран еще во времена Ереси Хоруса. И ничего, работает. Иногда даже получше «новодела», собранного «всего лишь» тысячу лет назад.
  2. Хотя от реконструкторов получил звание «лутфего флема». Догадайтесь, почему.
  3. В самом начале войны броня Т-34 была не просто непробиваемой, его бронирование на тот момент считалось ещё и круговым. Когда вооружение немцев стало поражать Т-34, чтобы сохранить разумные массо-габариты и не менять налаженные технологию и конвейер, ему не стали увеличивать толщину бортовой и кормовой брони.