Труднодоступное произведение

Материал из Posmotre.li
Перейти к: навигация, поиск
TVTropes.pngTV Tropes
Для англоязычных и желающих ещё глубже ознакомиться с темой в проекте TV Tropes есть статья Keep Circulating The Tapes. Вы также можете помочь нашему проекту и перенести ценную информацию оттуда в эту статью.

К сожалению, нередко бывает так, что работу над каким-нибудь произведением прекращают, и авторский замысел так и остаётся нереализованным. Но даже если автор успешно добрался до финишной черты, отнюдь не факт, что плод его труда будет широко доступен фанатам. Может быть, создателям не удалось найти издателя или продюсера, или произведение всё же однажды издали на бумаге/показали по телевизору/выпустили на диске, и оно не окупилось, или автор сам не захотел, чтобы его труд переиздавали. В результате добыть его «официальным» способом становится невозможно, и оно распространяется подпольно, через «дам почитать другу», «перепишу на кассету/DVD/флэшку» или «выложу на торрент-трекер».

В принципе, до изобретения Интернета это было достаточно типичным явлением во всём мире (в СССР и странах соцлагеря к этому добавлялась вездесущая цензура и дефицит). Сейчас в чём-то наблюдается обратная ситуация: в России многие малоизвестные вещи доступны на торрентах и пиратских сайтах (а ранее, в девяностые — в разного рода киосках и на Горбушке), в то время как в странах Запада правообладатели зачастую занимают позицию «собаки на сене» и прикрывают нелегальные скачки даже при отсутствии легальных альтернатив.

Отдельный разговор — это малоизвестные indie-произведения, всякого рода фэн-проекты и тому подобное. Зачастую автор выкладывает какой-нибудь рисунок, видео или игру на хостинговом сервисе, после чего спустя месяцы или годы пропадает со связи, а ссылка стухает. В таких случаях остаётся надеяться только на Wayback и кэши поисковиков, либо на то, что этот контент кто-нибудь сохранил на компьютере (у автора статьи, например, есть хобби искать в Сети старые материалы из малоизвестных проектов и выкладывать их в широкий доступ).

Нередки случаи, когда именно из-за труднодоступности получает вторую жизнь довольно среднее произведение (или даже ниже среднего), а сама труднодоступность связана с тем, что произведение никому не нужно.

Примеры[править]

Фольклор[править]

  • Крипипаста жанра «потерянный эпизод» вроде «Suicidemouse.avi» — якобы эпизод известного мультсериала или иного произведения, снятый непонятно зачем и состоящий из ТРЭШ АНГСТ ГУРО или чего-то столь же пугающего.
    • Отдельно стоит упомянуть «Бухту Кэндл» — целую детскую телепередачу такого рода.

Литература[править]

  • Джером Сэлинджер в последние несколько десятилетий своей жизни запретил переиздавать свои ранние рассказы и писал исключительно для себя. Некоторые из них были отсканированы и выложены в Интернет уже после его смерти.
  • В мемуарах М. Т. Калашникова (если конкретно — в книге «Траектория судьбы») прославленный оружейный конструктор настоятельно рекомендует книгу Н. Ф. Рождественского «Конструктор А. И. Судаев». Ну, раз сам Михаил Тимофеевич рекомендует, наверное, найти книгу проблемой не будет? У автора правки ушло на это четыре года.
  • Мемуары оружейного конструктора М. В. Марголина «Я солдат ещё живой» некоторые называют лубочной пропагандой о счастливой и полноценной жизни инвалидов в Советском Союзе. Угу, офигенная пропаганда: тоненькая брошюрка в мягкой обложке, изданная довольно скромным тиражом. Даже в советское время ту «пропаганду» далеко не каждый желающий мог найти, а в настоящее время сделать это тем более непросто. Четыре года, как прошлый пример, искать не придётся, автору правки хватило трёх. Кому надо: в настоящее время на известном букинистическом сайте есть одно предложение. В Казахстане.
  • Серия книг (скорее — брошюр, но по библиотечным правилам, если больше 50 страниц — уже книга) «Этническая история» в 14 томах, изданная в начале-середине 90-х. Найти их практически нереально, что в физическом (даже библиотека СГУ им. Чернышевского не помогла), что в электронном виде (один единственный пятый том раздаётся на Рутрекере).
  • «Последняя гимназия», неприемлемое продолжение легендарной «Республики Шкид» от других воспитанников. Издали один раз в 1930 году, после чего всё закончилось — ибо сначала и оригинальную книгу «забыли» из-за попадания одного из авторов под каток репрессий, а после возрождения интереса уже продолжение посчитали клеветой и чернухой. По счастью, в интернете уже выложили электронную версию.
  • «Агриппа: Книга мёртвых» Уильяма Гибсона — необычный вариант: текст распространялся только в цифровом виде на дискетах, причём файл можно было открыть только один раз, после чего он шифровался. Взломать шифр и сделать произведение общедоступным удалось только в 2012, через 20 лет после выхода «Агриппы».
  • Известный ипполог Александр Невзоров выпускает нейрологический атлас мозга лошади. Текст целиком на латыни, цена — 350 000 рублей, а для покупки надо заполнить форму с подробным обоснованием, зачем он вам нужен (низачем).
  • Евгений Лукин «Недоразумения длиною в двадцать лет» — публицистика на тему данного тропа. Подсказка: шрамы от цензуры.
  • Джек Лондон «Лунная долина» — в критических статьях упомянута как крупный провал автора, а найти сам провал было проблематично. Автор правки несколько лет выискивал его по библиотекам, и ни в одном сборнике роман не фигурировал. Уже с приходом интернета году этак в 2004 «Лунную долину» удалось найти в сети (лучше бы не искал).
  • В. П. Крапивин, «Прыгалка».

Кино[править]

  • Список фильмов, считавшихся утерянными.
  • Фильм-притча «Время собирать камни» (не путаем с одноимённым фильмом о сапёрах, снятым в нулевых) — рекламировался в 90-е по телевизору («смотрите в кинотеатре»), но по самому телевидению показан не был, а единственный вариант на трекерах невозможно скачать более 2,1 %.
  • Долгое время к этой категории из-за проблем с правами относилась экранизация «Мастера и Маргариты» Юрия Кары. В конце концов, фильм всё же дошёл до зрителя, сперва в виде четырёх серий с картинкой плохого качества, а затем — в полнометражном варианте. Однако многие считают, что это лишь тень изначальной задумки.
  • Пополам с Третий том «Мёртвых душ» — труднодоступным произведением многие считают загадочный фильм «Сказание о бедном Якобе», мрачную экранизацию сказки «Карлик Нос». Существование данного произведения не подтверждается ничем, кроме многочисленных воспоминаний очевидцев, однако на протяжении многих лет энтузиасты ведут деятельность по поиску фильма, напугавшего их в детстве.
  • «Сказочный мир Александра Птушко» — попаданческий кроссовер, повествующий о путешествии двух советских школьников. Был показан по телевидению всего один раз (во второй половине дня) в конце 80-х или начале 90-х. В октябре 2018 года, к счастью, появился на Youtube, но до этого относился к категории на столько, что далеко не все участники этого сайта верили в его существование.
  • «Рикки» — корявейшая пародия на «Рокки», которую обозревал AVGN во время «войны» с Критиком. По его словам, он однажды в детстве видел эту кассету на полке видеопроката, и найти её повторно (не исключено, что ту же самую!) удалось лишь с огромным трудом.
  • «Джорджино» Лорана Бутонна с Милен Фармер в главной роли с треском провалился в прокате, и разгневанный режиссёр изъял из оборота все копии. Однако согласно контракту он был вынужден разрешить один показ по телевидению. Естественно, кто-то успел записать фильм на видеокассету, но тем не менее до распространения торрентов достать его было крайне сложно даже во Франции. Однако со временем фильм заслуженно обрёл культовый статус, так что Бутонна сменил гнев на милость и выпустил его на DVD.
  • Фильм The Star Wars Holiday Special — был показан один единственный раз, после чего его нигде не издавали и не показывали, так как Джордж Лукас позаботился о том, чтобы никто его не увидел. Доступен был лишь в VHS качестве тем, кто в тот самый день сподобился записать его на кассету. После появления интернета был благополучно слит в него.
  • Фильм «Триумф» 2000 года по определённым причинам существует в двух версиях. Режиссёрская, «Война Принцессы», вышла 13 лет спустя (и оказалась классическим Неуловимым Джо), продюсерская же — собственно «Триумф» — прошла в кинотеатрах и… пропала, что породило слухи о том, что фильм запрещён чуть ли не на государственном уровне (нет, он действительно был запрещён — только запрет исходил не от государства, а от продюсера, как от владельца — на тот момент — прав). То, что можно найти на трекерах — весьма посредственного качества оцифровка с видеокассеты; найдётся ли когда-нибудь версия в хорошем качестве — тайна сия велика есть.

Телесериалы[править]

  • Первые эпизоды сериала «Доктор Кто» — пример из палаты мер и весов, поиски ведутся на протяжении многих лет, имеются некоторые успехи, но весь сериал вряд ли когда-то получиться собрать.
  • Сериал о средневековом волшебнике «Кетвизл», который в середине 90-х транслировался по пятницам на канале ОРТ, в принципе, можно найти, но только на английском (торренты) и немецком (YouTube) с русскими субтитрами. Русской же озвучки нет ни на одному ресурсе.
  • «Мальчик со шпагой», экранизация одноимённого романа Владислава Крапивина. Считается утерянным к огромному огорчению поклонников автора (особенно учитывая, что с хорошими экранизациями Командору как-то не везёт, а эта, если верить воспоминаниям, была хорошей). Разнообразные предположения вида «там-то или там-то могла сохраниться копия» до сих пор остаются не более чем предположениями.
  • Советский телеальманах «Этот фантастический мир» — утерянными считаются первый, третий, девятый эпизоды. Есть версия, что видеоряд одного из них был использован для клипа на песню «Мона Лиза» (сюжет клипа повторяет рассказ «Улыбка» Рэя Бредбери, плюс рассказывает о дальнейшей судьбе мальчика, этот же рассказ был экранизирован в девятом выпуске), но не факт.
  • Фантастический телесериал на околокосмическую тематику, транслировавшийся во второй половине 90-х. Команда героев постоянно искала части некого сверхважного артефакта под названием «Аннулятор», с переменным успехом отвоевывая их у своих противников.
  • Венгерский телесериал «Линда» о девушке-каратистке с зелёным поясом — по первому каналу в начале 90-х показали пять серий (сперва три: «Старый друг», «Ангелы с шипами» и «Эротическое шоу», через некоторое время ещё две) и всё (Кинопоиск говорит о ПЯТИ СЕЗОНАХ!). Ни одного телевизионного повтора, ни одной торрент-раздачи.

Телевидение[править]

  • «На ночь глядя» — легендарная передача, выходившая на РТР в 1997 и пародировавшая эстетику тогдашних триллеров и хорроров в характерном стиле девяностых (в числе рубрик были рецепты коктейлей от профессора Мориарти, интервью с мистическими существами типа суккубов и собакоголовых (и Каспера же!), а заглавной темой была музыка из «Твин Пикс»). Несколько выпусков выложили в открытый доступ на YouTube только в сентябре 2018 (!) года.
    • Мультик про кота, демонстрировавшийся в передаче, это «Плоский мир». Ищется довольно легко.
  • Программе «Адамово яблоко» повезло ещё меньше, хотя сама она была популярнее предыдущего примера. На YouTube можно найти только ролики из рубрики с Олейниковым и Стояновым, ставшие предтечей их авторской передачи «Городок», если повезёт, то ещё и пару-тройку репортажей из других рубрик, но полных выпусков…
  • Детская утренняя передача «Будильник» конца 80х. Цифровые копии то ли не существуют, то ли их старательно прячут, а, между тем, там попадались сюжетные перлы вроде переложения повести Пушкина «Дубровский» в стиле хэви-метал или школьниц, танцующих ламбаду в компании с Моцартом и Бахом.
  • «Битвы роботов» — ещё один сложный случай. Можно найти американскую и последнюю британскую версию на три сезона. А вот оригинальные шесть сезонов (седьмой активно крутили по одному каналу) канули в небытие. Даже третий-четвёртый сезон времён «Рамблера» найти нереально — в Сети остались несколько разрозненных роликов с паршивым качеством и озвучкой.
  • Педаль в пол — передачи, которые снимались местными телестудиями и шли по областным телеканалам. Вероятность найти хотя бы одну копию такой передачи обычно равняется строгому математическому нулю.

Мультфильмы[править]

  • «Девочка в джунглях» 1956 года — считавшийся утраченным мультфильм Михаила Цехановского, среди аниматоров которого был сам Фёдор Хитрук. Одна из копий была найдена почти случайно и восстановлен видеоблогером и видеолюбителем VCD в конце 2018 года.

Мультсериалы[править]

  • «Легенды Чимы», последняя серия — остальные 39 серий находятся без проблем.

Аниме и манга[править]

  • JoJo's Bizarre Adventure, полнометражное аниме — не выпускали на носителях, потому что фанатам и даже автору серии не понравилось.
  • Five Star Stories тоже не выпускают на носителях, но уже из-за бзика режиссёра и автора оригинальной манги. Хотите посмотреть — приезжайте в Японию, раз в год в одном кинотеатре показывают, если зал наберётся. Ах, да — манга тоже попадает под троп.
  • Студия «Ghibli» сделала несколько короткометражных аниме, которые показывает только в музее самой себя. Кое-что можно отыскать на трекерах в виде экранок, снятых на сотовый телефон.
  • Да и вообще, многие манги не переводились даже на английский, а японский не очень распространенный язык, к тому же мангу сложно переводить даже с электронным переводчиком.
  • NGE, особенно оригинальные серии. Последнее издание на дисках было невесть сколько лет назад, никакой онлайн-дистрибуции нет. Относительно легально можно только заказать на японском сайте японскую версию и прикрутить к ней фанатские сабы. Не зря поднялась такая шумиха когда Нетфликс только заикнулся что хочет купить лицензию на показ.

Видеоигры[править]

  • Целый жанр игр популярных в нулевые — стандартная формочка виндоуса с кнопками и надписями, внутри механика несложного тайкуна, ВНки или РПГ. Автору регулярно встречались предустановленными на дисках с пиратской виндой и очень похоже что каждый автор сборки клепал свои.
  • «Warcraft Adventures: Lord of the Clans» — пример из палаты мер и весов. Уже почти законченную игру отменили на том основании, что она-де «не соответствует стандартам качества Blizzard Entertainment». Спустя 18 лет участвовавший в её создании разработчик таки выложил её в открытый доступ; Blizzard вскоре прикрыла скачку, но фэнов было уже не остановить, и они перезалили игру на множество сайтов и торрент-трекеров. Ссылку мы на всякий случай давать не будем, но она легко находится поисковиками.
    • Если бы так же легко можно было найти русификацию, цены бы не было этой игре. Но пока — увы…
  • WarCraft 2000, культовая переделка не менее культовой WarCraft 2, созданная силами авторов игровых серий «S.T.A.L.K.E.R.» и «Казаки». Большая часть установщиков, которые можно найти в сети и на сборниках старых игр, заражена печально известным «Чернобылем». Относительно недавно в сети появился вылеченный установщик, но возникла новая проблема — запустить её даже на Windows XP удаётся далеко не всегда, что уж говорить о более современных системах.
  • Hong Kong 97 распространялась на дискетах крайне малым тиражом. Сейчас известна ОДНА физическая копия игры. Хотя ROM доступен всем, так что с фитильком.
  • Таинственная альфа-версия Gothic (по описанию, никакая не альфа, а что-то предрелизное), где стражники Старого лагеря одеты в синюю форму (вероятно, такую, как в моде «Угроза»). В своё время её обзор разлетелся по интернету, но ни его автор (якобы игравший в эту версию, купленную в пиратском ларьке), ни кто-либо другой, так и не представили саму сборку фанатскому сообществу.
    • Долгое время к категории относилась Gothic: Sequel — продолжение оригинальной игры, разрабатываемая до того, как авторы переключились на известную нам вторую часть. Сейчас, благодаря фанатам, игра была найдена и выложена в сеть, но авторам это не понравилась, они стараются извлечь её из общего доступа.
  • Квест 2000 года «Школа и Приколы» от компании «Явь» и римейк «Зигзаг» — долгое время считалась утраченной, автор правки однажды в юном возрасте видел её в магазине и не купил, из-за чего впоследствии (в чуть менее юном возрасте) кусал локти. В конце 2017 была выложена на торрентах, но запускается всё равно с большим скрипом (не тянет ОС выше Windows 95/98).
  • Олдскульный квест «Duckman: The Graphic Adventures of a Private Dick» долгое время считался коллекционной редкостью; сейчас вполне себе доступен на торрентах.
  • Автор правки как-то случайно, в совершенно официальном магазине, купил «Pokemon Ruby» aka «Корманое чудовише: Рубин» в на редкость доставляющем русском переводе, сделанном, вероятно, китайскими затейниками. За минувшие годы во всём Интернете ему удалось найти лишь один скрин этого издания, и тот канул в небытие.

Музыка[править]

  • Знаменитый рэп-сингл «The Next Episode» (также известный как Smoke weed everyday) Снуп Догга и доктора Дре был записан ещё в 1993 году для альбома «Doggystyle», имел совсем другие текст и бит. Даже название писалось по-другому «Tha Next Episode». Однако в окончательную версию альбома песня так и не вошла. Единственное, что сохранилось от первоначальной задумки: запись песни с ужасным качеством и сам бит, использованный также и в Real Thugs от Crooked I.

Интернет[править]

  • Lost Media Wiki — собственно, вики, целиком посвящённая поиску таких произведений.
  • AbandonSocios — испанская вики про старые компьютерные игры; львиная доля материала посвящена либо невышедшим, либо вышедшим, но малодоступным играм.
  • The Cutting Room Floor — с фитильком: вики про труднодоступный контент в общедоступных видеоиграх (как правило, это материалы, вырезанные разработчиком из геймплея, но сохранившиеся в исходниках).
  • Из-за новой политики Youtube число труднодоступных видеозаписей неуклонно и стремительно растёт.

Внутримировые примеры[править]

В книгах[править]

  • У Ника Перумова в цикле «Хранитель Мечей» часто фигурирует «Трактат о сущности инобытия» за авторством эвиальского темного мага Эвенгара Салладорского. Салладорец составил не так уж много экземпляров своего труда, и помимо опаснейших знаний и заклятий, содержащихся в тексте, наложил на книги специальные чары, привлекающие Святую инквизицию. Таким образом он создавал трудности для своих последователей, чтобы выживали наиболее достойные, сильные и подготовленные. Не удивительно, что подлинные экземпляры этой книги были крайне редки в Эвиале.
  • Лавкрафтианские ужасы — знаменитый «Некрономикон», которого едва ли не всего несколько экземпляров на всю планету (хоть и попадаются они на удивление часто), и некоторые другие книги схожей тематики.
    • Особенно раритетным считается первый греческий перевод «Некрономикона».
    • В киношке «Ночь живых придурков» — инверсия шутки ради. «В каждой библиотеке есть экземпляр Некрономикона
  • Михаил Елизаров «Библиотекарь» — большая часть сюжета — поиски книги, считавшейся то ли мифом, то ли безвозвратно утраченной
  • «Дозоры» — фуа-гра «Фуаран», книга, позволяющая превращать людей в Иных, много столетий считавшаяся мифом.
  • Умберто Эко, «Имя розы» — в библиотеке монастыря хранится единственный экземпляр второго тома «Поэтики» Аристотеля.
  • Джонатан Страуд, «Агентство „Локвуд и компания“» — «Оккультные теории» Мариссы Фиттис. Книга издана ещё до нашествия призраков, и ко времени действия сохранилось всего три экземпляра, которые хранятся в тщательно охраняемых частных библиотеках. Неудивительно: Марисса по молодости разболтала в этом тексте важную информацию, которую теперь тщательно скрывают немногочисленные посвящённые — и которая, так уж получилось, позарез нужна героям…

В фильмах[править]

  • Различные произведения на тему «последнего экземпляра» чего-то эдакого — например, «Книга Илая».
  • «Сигаретный ожог» из серии «Мастера ужасов» — сюжет вращается вокруг поисков сохранившейся копии фильма «Le Fin Absolute du Monde», просмотр которой, якобы, заставлял людей убивать себя и друг друга, что привело к уничтожению всех копий фильма после первого же показа.
  • «Девятые врата» — книга «Девятые врата в царство призраков», единственный подлинный экземпляр, где гравюры выполнены самим ангелом Утренней Звезды был разделён переплётчиком на три части и запрятан в разных копиях книги. Вдобавок одна из авторских гравюр - подделка, а оригинал был спрятан в переплётной конторе.
  • «Человек, который убил Дон Кихота» — студенческая работа главного героя, фильм «Человек, который убил Дон Кихота», является чем-то средним между предметом данной статьи и Неуловимым Джо.
  • «Movie 43» — герои ищут в сети таинственное видео-макгаффин, вынесенное в название фильма.

В играх[править]

  • «PC Building Simulator» — среди писем разных интересных личностей, приходящих на эмейл игрока, есть и такое. Помощник младшего модератора кинопортала «КиноРозыск», охочий до редких фильмов, жалуется, что не может найти «Турбо-Макаку» (или как-то так) в LD-качестве, только экранки, и боится, что «шедевр утрачен навсегда».