Очень одинокий петух

(link)

Очень одинокий Додо

Допустим, мы не хотим массовки и эпических битв, не хотим изображать великое переселение народов. Демографический минимализм? Хорошо, но мало, в смысле, много. Зачем нам конфликт двух или трёх персонажей? Нет, мы пойдём до конца: пусть в произведении будет всего одно действующее лицо!

На первый взгляд, это упрощает задачу автора; но на самом деле — это серьёзный вызов. Если герой всего один, и никакой массовки даже не подразумевается (либо она именно что только подразумевается, но герой с ней никак не взаимодействует), то откуда взять сюжетообразующий конфликт, через что показывать внутренний мир героя? Потому-то большая часть таких произведений — субверсия в том или ином смысле.

Например, можно посвятить сюжет выживанию одиночки в природной среде, посреди природной катастрофы или борьбе его же с неразумными хищниками. А может — и разумными…

Можно ввести в сюжет других людей через воспоминания героя или флэшбеки. Если прикрутить фитилёк, то другие люди могут появиться в завязке или, напротив, развязке истории.

Собеседником героя может стать, наконец, воображаемый друг, воплощённый в домашнем питомце, предмете обихода или даже существующий исключительно в голове ГГ. Наконец, собеседником и антагонистом героя может быть и он сам: тогда он сам себе возражает и сам себя опровергает.

Тропнеймер — название одной из картин Карлсона (вторая книга), в нижнем углу которой был изображён маленький красный петух. «И в самом деле, этот петух был куда краснее и куда более одинок (sic!), чем все петухи, которых Малышу довелось до сих пор видеть». (Пер. Лилианы Лунгиной ©)

Примеры

Театр

• Моноспектакль, как отдельный жанр. Часто имеет фитилёк, поскольку наряду с героем на сцене включает персонажей-призраков. Герой пародии Чехова «О вреде табака» в ходе и вместо лекции успевает вспомнить и жену, и родню, и начальство.
  • Евгений Гришковец, наиболее известный современный приверженец жанра: «Как я съел собаку», «ОдноврЕмЕнно», «Дредноуты», «+1», «Прощание с бумагой», «Шёпот сердца» [намеренная отсылка к названию известного аниме], «Предисловие» — все моноспектакли.

Литература

• Одиночная робинзонада.
• Илья Варшавский, один из рассказов цикла про Дономагу — герой всю жизнь проводит в камере, обслуживая некую Машину. Других людей он видит только во сне, но за такие сны его наказывают.
• Роберт Шекли:
  • «Извините, что врываюсь в ваш сон» — можно рассматривать как пример тропа. Можно не рассматривать.
  • «Тепло» — персонаж слышит голос в голове, а в финале сам становится этим голосом в абсолютной пустоте…
  • «Возле тихих вод» («К водам тихим», если использовать синодальный перевод Псалмов) — игра с тропом. Главный герой живёт один на астероиде с неразумным роботом и весь рассказ обучает робота подавать реплики, чтобы была видимость общения. В финале человек умирает, и робот произносит запрограммированную на этот случай последнюю фразу… после чего, уже по своей инициативе, читает над умершим псалом: в какой-то момент робот незаметно для хозяина обрёл разум.
  • «Координаты чудес» — шутки ради Мелихрон. «Бранный союз заключивший с собой, чтобы в яростных битвах себя самого отстоять от себя самого же». Мелихрон — бог своей планеты и единственное разумное существо на ней, он так развлекается.
• Альфред Бестер, «Адам без Евы». Последний человек на Земле, уже умирающий, несколько тех, кто ему дорог, в галлюцинациях и Нестандартный хэппи-энд
• Рэй Бредбери, «Ночной звонок». Герой один на целом Марсе.
• Стивен Кинг:
  • «Игра Джеральда» — большую часть романа главная героиня проводит в полном одиночестве, прикованная к кровати наручниками.
  • Рассказ «Выживший» (Survivor Type) — протагонист всю историю в полном одиночестве, не считая чаек, пытается выжить на необитаемом острове.
• Кордвайнер Смит, «Ненси», «Старые друзья» — протагонист и его вымышленный друг.
• Виктор Пелевин — «Иван Кублаханов», «Водонапорная башня», «СССР Тайшоу Чжуань», в какой-то мере «Жизнь и удивительные приключения сарая номер XII». А в «Онтологии детства» персонажей и того меньше: рассказчик и «ты».
• Евгений Прошкин, «Зима-0001» — в финале выясняется, что это был «очень одинокий петух»: протагонист — предположительно, последний человек на Земле, да и тот — творение компьютера.
• Хайнлайн, «Все вы, зомби» — несмотря на то, что в рассказе действует несколько персонажей. Все они — один человек, путешествующий во времени и один раз сменивший пол. Он родил сам себя от самого себя же и сам себя рекрутировал в патруль времени.
• Евгений Лукин, «Семь тысяч „я“» — примерно то же, но попроще и с уклоном в сатиру.
  • Так их ведь там двое.
• Айзек Азимов, «Отец-основатель» (Founding Father, 1965) — последний колонист на неудачно терраформируемой планете медленно умирает от отравления, а растения никак не хотят расти. Протеины из трупа главгероя таки помогли преодолеть рубеж, и растения выживают, и послужат пищей будущим растениям.
• Вячеслав Рыбаков, «Зима» — через пару дней после апокалипсиса. Главгерой и его дочка-младенец. В финале, впрочем, приходит и Иешуа бар Яхве.
• Эрик Рассел, «Ниточка к сердцу» — протагонист работает смотрителем космического маяка, вокруг не то что людей нет, но даже из животных только крабы и рыба, а вахта длится десять лет (слишком часто возить людей туда-сюда экономически невыгодно). Заселять на маяки вместо одиночек семьи тоже считается невыгодным — несмотря на то, что смотрители периодически сходят с ума и провоцируют крупные аварии. Чтобы хоть как-то поддержать протагониста, ему сначала присылают ручного богомола, а потом заселяют в его мир чаек.
• Михаил Коцюбинский, «Intermezzo» — главный герой, находящий явные паралели с автором. Да, есть то, что во вступлении названо персонажами, но все-таки это нельзя назвать персонажами в привычном смысле (в лучшем случае, это животные — но они все равно ничего не делают кроме как символизируют, — в худшем — и вовсе неживые предметы или чистые образы). Другие обитатели усадьбы тоже, по идее, есть (во всяком случае, главный герой не дикарем там живет), но остаются практически полностью за кадром и главного героя совершенно не волнуют (что само по себе является одним из источников драмы, но именно само по себе).

Кино

• «Луна 2112» — герой весь фильм работает на лунной станции в одиночестве, не считая говорящего робота. Правда, позднее в сюжете появляется его сменщик, но принцип «один персонаж» это не нарушает, потому что… сменщик — клон героя.
• «Погребённый заживо» (реж. Родриго Кортес) — герой приходит в себя в гробу под землёй; всё, что у него есть — мобильник и запас воздуха на полтора часа. Второй персонаж есть, но присутствует только как голос по телефону.
• «Не угаснет надежда» (реж. Джей Си Чендор) — герой один в спасательной шлюпке посреди океана, больше никого.
• «Жизнь Пи» — про индийца и тигра в одной лодке
• «Сон» (реж. Энди Уорхол) — классика артхауса, сон в реальном времени. Человек спит. И так все пять с половиной часов фильма.
  • Его же «Минет». Радикальный подход к порно-минимализму — лицо крупным планом в течении 35 минут. Исполнительница (по другим данным, исполнитель) второй роли в кадре не появляется.
• «Время монстров» — про живущего на отшибе охотника на чудовищ
• С прикрученным фитильком — комедия 1992-го года с Михаилом Задорновым в главной роли «Хочу вашего мужа». Героев там, конечно же, трое: муж, жена и любовница, но остальные две присутствуют больше в качестве интерактивной мебели.
• «Коллектор» же! Персонаж Хабенского Артур почти весь фильм один в кадре. На несколько секунд за окном появляется народ, а в самом финале перед героем (и зрителями) предстаёт главная злодейка.
• «Солдаты неудачи» — внутримировой пример. Джефф Портной снимается в своих фильмах во всех ролях. Википедия сообщает, что это пародия на Криса Фарли и его фильм «Чокнутый профессор 2: Семья Клампов».
• «Мистер Бин едет в отпуск» — ещё один внутримировой пример. Фильм для Каннского фестиваля, в котором снималась подруга Мистера Бина. Как выяснилось, из финального монтажа единственную десятисекундную сцену с её участием вырезали, а весь фильм является лютым закосом под «интеллектуальное кино» с режиссёром в главной и единственной роли.

Мультфильмы

• «Geri’s Game» — короткометражный мульт студии Pixar про пенсионера, игравшего с самим собой в шахматы. На собственную вставную челюсть в качестве приза.
• «Обратная сторона Луны» Александра Татарского (пополам с тропом Колесо Сансары в финале).
• «Палле один на свете» — экранизация одноимённой книги Йенса Сисгорда. В книге было много моментов, сразу намекающих на «сказочность» происходящего, так, дошкольник в пустом городе самостоятельно водил трамвай, автомобиль и, наконец, летел в космос на ракете… В мультфильме всё это убрали, и он оставляет по просмотру дико гнетущее послевкусие, невзирая на кукольную мультяшность и «хэппи-энд».
• «the Lonely Dodo» — про последнего додо (птицу-дронта).
• «Ormie» - короткометражный мультфильм про глупого свина, который всеми способами пытается достать банку печеньев с холодильника. Свин Орми здесь - единственный за весь мультфильм персонаж.

Видеоигры

• Серия игр Deep Sleep от scriptwelder (хотя во второй части таки можно встретить одного из странников в мире снов и поговорить с ним).
  • Серия Don't Escape от того же разработчика — первая и третья части.
  • A Small Talk at the Back o Beyond от него же — с фитильком, помимо протагониста есть ещё и искусственный интеллект, с которым можно (и нужно) пообщаться.
• Doki Doki Literature Club! — поначалу это демографический минимализм: главных героинь всего четверо, плюс главный герой. Но в конце получается данный троп: Just Monika. И главный герой тоже уже не идёт в расчёт, потому что Моника общается непосредственно с игроком.

Прочее

• Большинство представителей ролевых игр жанра ASMR (исключение — «близнецы», коллабы, просто снятые дуэтом видео). Единственный полноценный персонаж — сам АСМРтист, который что-то сообщает зрителю. Некоторые таким образом даже сериалы снимают.
• Вообще, явление нередко встречается у ютуберов, которые разыгрывают в своих видео сценки, а иногда даже целые истории, самостоятельно исполняя роли всех персонажей (наиболее известный пример для русскоязычной аудитории — BadComedian). Часто бывает так, что одни и те же персонажи кочуют из одного ролика в другой, и обзаводятся собственными фанатами. А если аудитория достаточно большая, то среди этих фанатов могут затесаться шипперы… Представьте, какого это: видеть слэш самого себя с самим собой.
• «Внутри Лапенко» — всех персонажей (Инженер Лапенко, ведущий «Загадки дыры», Катамаранов, художник Гвидон Вишневский, участники группы «Фантомас», Всеволод Старозубов, главарь ОПГ «Железные рукава» и другие) играет один и тот же актёр, имя которого и вынесено в заглавие.
• Зигзагом — анекдот про арену цирка, мужика, и «кто здесь?!»