Неладно скроен, но крепко сшит

Материал из Posmotre.li
Перейти к: навигация, поиск
Легендарный пароход Great Eastern, в котором воплотились самые передовые технологии середины 19 века. По сравнению с кораблями-современниками выглядел неэстетично, да и по сравнению с более поздними лайнерами выглядел так себе. Однако в отличие от означенных, будучи первым представителем семейства океанских лайнеров был сшит настолько крепко, что более надёжного корабля не было на протяжении следующих пятидесяти лет — а то и больше
« Выглядит как рухлядь, но это «Светлячок», в умелых руках — вечный корабль »
— Пират
« А Чичиков, от нечего делать, занялся, находясь позади, рассматриваньем всего просторного его оклада. Как взглянул он на его спину, широкую, как у вятских, приземистых лошадей, и на ноги его, походившие на чугунные тумбы, которые ставят на тротуарах, не мог не воскликнуть внутренно: «Эк наградил-то тебя бог! вот уж, точно, как говорят, неладно скроен, да крепко сшит!» »
— Н. В. Гоголь, «Мёртвые души»

Родной брат тропа «Уныло, но практично». Что-то некрасивое, нелепое, слепленное из того что было, возможно и без всякого плана — но прекрасно выполняющее свою функцию. Всё, что подходит под это описание, тоже уныло и тоже надёжно, однако отличается своей непрактичностью по причине неудобства в использовании.

Аналогично может относиться и к кому-то одушевлённому, как видно из эпиграфа. Может подразумеваться как человек грузный и неповоротливый, так и долговязый или попросту уродливый. При этом в нём должны быть очевидные физические достоинства, которые с первого взгляда могут быть и незаметны.

Часто, и в том и в другом случае, плод труда безумного учёного, руководствующегося правилом «Если это выглядит тупо, но работает, то это не тупо».

В советском искусстве в связи с особенностями советской массовой продукции продвигалось мнение, что удобная вещь не может быть долговечной и практичной, а долговечная вещь не может быть удобной. В качестве доказательства приводили пример западной штамповки, выглядящей очень модно и стильно, но не слишком долговечной, так как когда вещь выйдет из моды, ею перестанут пользоваться и купят другую (подробнее планируемое устаревание). Советская же продукция, выглядящая топорно сделанной, требующая доработки напильником и нередко (хоть и не всегда) неудобная в использовании, при всём этом отличалась прочностью и долговечностью.

При этом такие вот свойства советской техники если не породили, то как минимум поддержали троп о старых добрых временах. Например, когда герой выбирает оружие 20-летней давности, а не современную штамповку, аргументируя, что тогда, во времена Старой Империи, вещи делали на века — это оно.

Надо сказать, что долговечность советской техники не обусловлена имперскими комплексами и долгом перед будущими поколениями. Советское производство во всем (кроме ракет и прочей оборонки) несколько отставало от западного, в том числе и допуски на, скажем, толщину стенок в каких-то трубках были больше. Если наше устройство не ушло в брак сразу, значит трубки там скорее толще, чем надо. Таким образом, то, что в западном механизме уже сто раз прохудится, сотрется, порвется и сгорит, в советском продолжит работать. Ну, и отсутствие концепции планируемого устаревания, ввиду отсутствия мотивации рубить бабло с потребителей, тоже сыграло свою роль. (и для справки, буржуи умеют делать надёжно и успешно делают, и при этом удобно, и если поискать где-то за пределами привычных супермаркетов то всё можно найти… одна беда — берут за это дорого, ибо и в производство вложено немало и омаров кушать хочется. А если нельзя рубить бабло, заставляя клиента часто бегать в магазин — то надо рубить его, содрав один раз, но от души!)

« Сейчас делают телевизоры так, чтобы их почаще меняли. У того же самсунга чудесные инженерные закладки в конструкции, чтобы точно сломалось. если по гарантии — то чинить быстро. Но, скорей всего, сломается уже после окончания гарантии. Кондеры расположены рядом с радиатором. слева от него пара трансформаторов. Все это накрыто шлейфом. Места для более свободной разводки и вентиляции очень много, но сделано вот так. 4 конденсатора перегреваются, вздуваются и телевизор начинает «дурить»: включаться через раз или с шаманствами. После их замены всё нормально становится. Гарантийный ремонт — минут 5 (оно ведь заранее известно, что в этой модели «сломалось»). Про негарантийный владелец телевизора узнавал и тут же купил новый. 4 кондера — 150 рублей. »
запланированное устаревание у буржуев

Примеры вещей[править]

  • «Сокол тысячелетия» же! Эталонный космический дуршлаг, собраный по принципу «с планеты по гайке» и, по совместительству, самый быстрый корабль в далёкой-далёкой галактике.
  • Та часть вундервафель, разработчики которых не интересовались эстетической стороной вопроса.
  • WarHammer 40,000 — практически вся техника Орков, нелепо выглядящая, но выполняющая свои функции и достаточно крепкая. Спасибо пси-полю WAAAGH!
    • Корабли Империума человечества тоже не отстают — на вид это переделанные в громадные космические суда готические соборы, а по факту — одни из мощнейших кораблей в Галактике.
  • Mad Max — особенно Fury Road, вгоняющий педаль в пол
  • Светлячок: корабли этого класса пусть и постоянно ломаются, однако их почти не возможно износом довести до неработоспособного состояния.
    • В расширенной вселенной есть еще более унылые, но неубиваемые грузовые корабли CL-54, так же известные как «крепыш»
  • «Багги» Гордона Фримена.
  • Британский танк «Валентайн». Не спрашивайте об удобстве экипажа (особенно мехвода). Зато запас конструкции оказался таков, что позволил серьёзно увеличить мощность вооружения. Не зря в СССР его требовали поставлять по ленд-лизу практически до самого конца выпуска — для лёгкого танка его вооружение и броня считались отличными.
  • Британский пехотный танк «Черчилль». Конструкция явно восходит к «ромбам» Первой Мировой, вооружение от среднего танка, да и по меркам даже тяжёлых танков скорость не впечатляла. С другой стороны, бронирование оказалось довольно крепким, а манёвренность и скорость по бездорожью — на удивление неплохой. Да, «детских болезней» оказалось немало, но их худо-бедно вылечили.
  • Американский «Шерман» — да, его компоновка не идеальна (ибо по сути наследие 30-х годов). С другой стороны, запас на модернизацию оказался таковым, что в Израиле смогли усилить его вооружение до уровня машин 1950-60-х годов. Отличный результат для прославленного ветерана Второй Мировой.
  • Gumpert Apollo — удобств мало (нельзя посмотреть назад, из всех настроек только Traction Control, сиденье не двигается), а что касается внешнего вида, то ведущие Top Gear небезосновательно назвали его самым уродливым суперкаром в истории. Вместе с тем этот автомобиль прошёл трассу Top Gear быстрее Koenigsegg CCX, Ascari A10 и Bugatti Veyron, причём ещё и стоил в 4 раза дешевле последнего.
  • Grumman F4F Wildcat. Этот палубный истребитель был переделкой из биплана и уже на момент появления не особо впечатлял своим лётными качествами — ибо двигатель для такой тяжёлой тушки был явно слабоват. Неудобства добавляла и весьма замудрённая система выпуска и уборки шасси. С другой стороны, «Дикий Кот» был живуч и весьма прочен — что позволило американцам пользоваться тактикой бум-зума и в самые критические первые годы драться с вёрткими, но хрупкими «Зеро» более-менее на равных. А появление нового двигателя и доработка аэродинамики позволило последнему варианту FM-2 продержаться в строю до самого конца войны — получился сравнительно простой и недорогой истребитель-бомбардировщик для коротких палуб эскортных авианосцев, которые сами были импровизациями на базе гражданских судов.
  • Fairey Swordfish. Уже британский палубный бомбардировщик-торпедоносец, получивший в войсках прозвище «Авоська». Классический биплан, сделанный из металлического каркаса, обтянутого тканью, этот самолёт устарел еще на момент своего появления в середине тридцатых. Он медленный, неповоротливый, с открытой кабиной и неубирающимися шасси, однако исправно летал до самого конца Второй мировой войны и был полностью заменён современными «Барракудами» уже после победы над Германией. А что поделать, если стране нужен простой и надежный самолёт, который сумеет посадить на эскортный авианосец даже самый неопытный пилот, наспех обученный искать немецкие подлодки в Атлантике? Бонусом идёт проблема у ПВО противника — упреждение у зенитных орудий просто не рассчитано на такие низкие скорости.
  • Знаменитый «кукурузник» Ан-2 ещё в момент своего появления в 1947 году выглядел архаичным пришельцем из прошлого. Но так как от этого расчалочного биплана с неубирающимся шасси требовали не изящества и рекордов, а взлёта из любых дебрей, простоты и надёжности — то сей почтенный самолёт и поныне живее всех живых.
  • Охотничьи винтовки в Fallout 3 и Fallout: New Vegas — выглядят как набор едва держащихся в сцеплении друг с другом частей, но являются отличным оружием.
  • Построенный вокруг пушки дозвуковой A-10 «Thunderbolt 2» оказался настолько надежным и эффективным против наземных целей, что остается на вооружении более 40 лет. Более того — все попытки его заменить провалились.
  • Toyota Hilux — невероятно надёжный автомобиль. Желающие могут посмотреть фрагменты выпуска Top Gear (выше), где ведущие всеми способами стремились его сломать: оставляли на приливе, сжигали, сбрасывали с крана на крышу дом на колёсах, сбрасывали саму машину с крана, били ядром для сноса зданий, ставили на вершину небоскрёба, предназначенного для сноса — всё равно автомобиль потом заводился. Единственное, чего Hilux не смог пережить — это переворачивания в озере после превращения в машину-амфибию, и то получилось угробить эту машину совершенно случайно. Но не спрашивайте, каково там сидеть задним пассажирам — если они конечно не дети!
  • Советский танк Т-62 со всеми модернизациями. Фактически стал переделкой Т-54/55 под новомодное 115-мм орудие по принципу «уныло, но практично». Уже на момент появления отнюдь не блистал бронёй и мобильностью, да и скорострельность в 4 выстрела в минуту на фоне 6 у Т-55 и тем более 7-8 у Т-64/72/80 как-то не впечатляет. Модернизация подтянула бронезащиту, дала достаточно мощные ПТУРы, но добавила и проблем в виде перегруженного шасси. С другой стороны, в малоинтенсивных войнушках вроде Сирии или Афганистана выяснилось и немало плюсов — танк оказался на удивление живуч («башнеметание» у него происходит куда реже, чем у Т-72), заметно проще в использовании и ремонте, да и лишний заряжающий в обыденной рутине является отнюдь не лишним. Неудивительно, что немало снятых с вооружения Т-62М вместо разделки на металл отправили в Сирию.
  • Истребитель PZL P.11 «Пулавчак» — Угробить его было отдельной задачей для маньяков со стажем, это была весьма живучая, хоть и технологически устаревшая машинка. Задокументированный факт, один раз такой истребитель посадили так что он лопастями винта пропахал заметный кусок земли. Многие другие самолеты встали бы на ремонт и долго ТО… Пулавчаку просто заменили пропеллер и он спокойно улетел своим ходом.
  • Американский палубный истребитель Brewster F2A Buffalo. По легенде, его фюзеляж был создан на базе железнодорожной цистерны (основным профилем Brewster был железнодорожный транспорт), а саму машину приняли на вооружение сугубо потому что она вышла банально дешевле конкурентов. У самих американцев (равно как и союзников) «Буффало» славы не сыскал — ибо против новейших японских «Зеро» шансов у него почти не было. А вот финский вариант B.239 оказался на удивление более чем успешен (даже если списать львиную долю финских побед на приписки). Ибо цельнометаллическая конструкция самолёта довольно наплевательски относилась к 7,62-мм пулемётам советских И-15 и 16, позволяла устанавливать мощное вооружение, а ремонтопригодность была и вовсе невероятной! Финские самолёты заканчивали войну в 1945 году на советских моторах М-62 и 63, вовсю гоняя уже бывших союзников-немцев.
  • Советский и российский автопром же! Если вы когда-нибудь видели, как по осеннему полю скачет полноприводная «буханка», вы никогда не будете над ним ржать.
  • Родезийские МРАПы же! Некоторые выглядели совсем уж неказисто, но главную задачу — защиту экипажа при подрыве на мине, выполняли.
  • Горные локомотивы, от которых требуется многоосность при короткой базе (дабы обеспечивать достаточную тягу и вписываться в крутые повороты) выглядят откровенными уродцами. Однако, те же российские паровозы серии Ф прослужили на Кавказе более 60 лет (с конца 1870-х до 1940 года), равно как и швейцарские электровозы-«крокодилы» (эксплуатация началась в 1919 году, закончилась в 1986-м).
    • В более широком виде это раскрыто в игре Railroad Tycoon 3. Локомотивы-«уродцы» с точки зрения стиля не очень радуют глаз пассажиров, зато обладают другим рядом ценных качеств — низкой стоимостью, невысокими эксплуатационными расходами, повышенной надёжность или даже отличной мобильностью на тяжёлых участках пути. Проще говоря, там где «захлёбываются» стильные пассажирские локомотивы, нужен «уродец» — особенно если в приоритете грузы.
    • Крокодилы были крокодилами не от хорошей жизни - большинство конструкций горных электровозов начала 20 века получились такими лишь потому, что на то время не существовало надежных конструкций тяговых передач, а также достаточно компактных (но мощных - мы ведь строим горный локомотив!) электродвигателей. Вот и измышлялись конструкторы, как передать крутящий момент от огромного движка постоянного тока на 3-4 оси, да еще в жесткой раме, ибо в тележку не влезает.
  • Отличный пистолет-пулемёт ППС выглядит словно кочерга с ручками — ничего лишнего, только максимальная простота и эффективность!
  • STEN — еще более уныл чем ППС, однако простота и дешевизна производства позволили массово вооружать им войска. А некоторые партизанские формирования и вовсе производили их в своих мастерских.
    • Субверсия: крепко сшитым с очень большой натяжкой можно назвать разве что позднюю модификацию Mk.V, уже похожую на нормальное оружие: более ранние из-за удручающей надёжности и отвратительной эргономики в войсках имели репутацию полной дряни. Но производственники были от него в восторге: наладить массовый выпуск можно было на практически любом предприятии с минимумом оборудования.
  • Знаменитейший «Фрам». Не так уж он был и красив, особенно из-за пузатого корпуса… Но за всю экспедицию он не подвёл ни разу. Очень интересно читать книгу самого Нансена, как он расхваливает корабль. И ведь на самом деле «Фрам» показал себя только с лучшей стороны.
  • В ту же копилку идёт знаменитый ледокол Ермак с характерным пузатым корпусом. От него не требовалось ни ставить скоростных рекордов, ни блистать изяществом. Что не помешало «Ермаку» не только проработать во льдах целых 65 лет, но и «утирать нос» более современным судам такого класса.
    • Советские атомоходы продолжают традицию — ни скорости, ни особого изящества, даже кругосветку не совершить - охлаждение реакторов не рассчитано на тёплые тропические воды[1]. Зато добраться до Северного Полюса — да без проблем!
  • Дмирий Политов «Пепел Удачи» — судя по намекам боевая техника Росийской Империи (упоминается, что РИ отстала в средствах РЭБ и обнаружения противника но превосходят ДемСоюз в системах вооружения).
  • Легендарный танковый (а в девичестве — авиационный) быстрооборотный дизель В-2-34 в многочисленных модификациях выпускается и по сей день. А уж сколько дизелей разработано на его базе — и вовсе не счесть.
  • Армейские сапоги, они же гады, говнодавы, берцы. Если сшиты не китайцем на коленке в подвале, то годятся для передвижения как по асфальту, так и по самым глубоким говнам, при этом еще и неубиваемые.
  • Неказистый «пузатый» дизайн характерен для вертолётов Сикорского, успешно летающих аж с 1950-х! Педаль в пол продавила модель S-58: изначально задуманный под радиальный поршневой двигатель, он успешно прошёл ремоторизацию на актуальные газовые турбины и летал у британцев аж до 2003 года.
  • Эпической надежностью славился советский тепловоз ТЭ3 — последние локомотивы отставлялись от работы с поездами аж в 90-ые, когда многие их современники уже гарантированно вставали под забор как доноры запасных частей для еще живых сородичей.
  • Подобной живучестью отличается узкоколейный тепловоз ТУ2, разработанный на скору руку в 1957-ом году по программе массового перевода узкоколейных железных дорог на тепловозную тягу. Тележки от промышленного электровоза, максимально упрощенная электрическая передача, недалеко ушедшая от ТЭ2 и ТЭ3, комфорт для локомотивной бригады уровня «2 табуретки, лампочка в потолке и ватники с ушанками — чтобы не мерзли и в порядке шумоизоляции». Однако, тепловоз ТУ2 на узкоколейках МПС не смогла заменить ни одна поздняя машина, а на детских железных дорогах (где нет проблем с финансированием) их начали массово отправлять на покой только в начале 2000-ых.
  • Маневровые тепловозы в силу обязательной капотной компоновки (всё ради обзора!) на фоне своих магистральных коллеги компоновки вагонной не блещут изяществом форм, да и по скоростьи с мощностью тоже далеко не рекордсмены. С другой стороны, те же легендарные ЧМЭ3 выпускались ещё с середины с 1960-х, но большая их часть по-прежнему в строю — в то время как их современники вроде 2ТЭ10Л или ТЭП-60 давно отправлены в музеи или на металл.

Примеры существ[править]

  • Классические зомби: медленные, неповоротливые, мёртвые и хилые… Но зато не чувствуют боли и им наплевать на ободранное мясо и сломанные кости. А ещё им пофиг на ранения внутренних органов.
  • Щелкунчик.
  • Чудовище Франкенштейна. Швы и мёртвая заформалиненая плоть в сумме дают сильное и крепкое чудовище.
    • Безымянный из Planescape: Torment собран примерно по тем же лекалам.
  • Конёк-горбунок же! Маленький (даже если понимать «ростом в три вершка» как «три вершка сверх двух аршин»), горбатый, длинноухий, в общем — лошадь вида абсолютно не товарного. На деле — верный друг-фамильяр, реактивный громила (способен к сверхзвуковому полёту), обладает разумом (поумнее хозяина будет), речью, ясновидением и неведомой магией.
  • И верблюды! Полушуточная фраза «У верблюда два горба потому что жизнь борьба» вполне отражает суть. Да, на фоне изящных (арабских) скакунов верблюд выглядит нескладно (и в атаку на нём не поскачешь) — однако по выносливости и неприхотливости с «кораблём пустыни» мало кто может сравниться.
  • Н. В. Гоголь, «Мёртвые души» — Собакевич.
  • «Человек, который смеётся» Гюго: жертва компрачикосов, урод и гимнаст.
    • Его же Квазимодо. Кривоног, горбат и глух, при этом ловок и могуч.
  • Песнь Льда и Огня : Бриенна Тарт, редкий женский пример. Фигура шпалоукладчицы, широкие крупные плечи, большие и мускулистые руки и ноги, широкое лицо с грубыми чертами, крупные зубы и… маленькая, почти плоская грудь. Всё это компенсируется чудовищной (больше чем у многих мужчин) физической силой, способностью управляться с любым оружием (в сериале даже одолела Сандора Клигана) да и скорости ей не занимать.
  • «Хроники странного королевства» — лично его величество Шеллар III. Сложением напоминает ходячий скелет. Лицом — смятую банку из-под пива. При попытке продемонстрировать навыки танца или классического фехтования приводит окружающих в состояние неконтролируемого ржача. Но при этом он чрезвычайно силён (попробуйте одним ударом об стол превратить человеческое лицо в кровавую кашу, тем более одной рукой!), вынослив и, когда надо, неожиданно ловок (выхватил голокуб прямо из-под носа у главы лондрийской госбезопасности). Это не говоря уж об интеллекте уровня гения.
  • Ведьмак 2: Лето из Гулеты. Сильно перекачанный мутант прямо по центру зловещей долины: брутальный лысый в шрамах с вертикальными зрачками. При этом отличный боец, да и стратегическим мышлением не обделён.
  • Warcraft III: Abomination (поганище, мясник). Сильнейший наземный юнит нежити.
  • Starcraft 2: абберация — быстро бегает, много хп, сильно пробивает бронированные единицы. Сильнее неё — лишь ультралиск. Но абберация, в отличие от ультралиска, не будет беспомощно вертеться позади толпы зерглингов, а просто перешагнёт их.
  • Warhammer 40K — техножрецы, арко-флагеллянты, сервиторы, а так же киборки[2] и прочие протезированные бойзы — выглядят зачастую ахово (последователи Омниссии если и в курсе о существовании такой вещи, как эстетика, то виду не подают, а орки по-другому и не умеют), но характеристики (в том числе и боевые) таки впечатляют.
    • Чумные десантники Гвардии Смерти. На вид — живые разлагающиеся трупы в ржавом поверарморе с пикельхельмом. Весьма тормознутые. Однако воспринимают выстрел из лазгана, как обычный человек из мелкашки[3]. Впрочем, для последователей Нургла это привычно.
  • Грызун голый землекоп. Маленький, но до чего же неказистый и непривлекательный! Образует кастовое сообщество по типу пчёл, не чувствует боли, невосприимчив к острому вкусу, привычен к гипоксии (а как иначе жить на глубине около метра?), неуязвим ко многим ядам и заболеваниям, которые поражают всех прочих млекопитающих (в том числе, по слухам, — к раку), живет около тридцати лет (что для грызуна очень, ОЧЕНЬ много — около тысячи лет в переводе на человеческий возраст), имеет нечётное число сосков и к тому же холоднокровный, как рептилии!
  • Тихоходки, как и многие беспозвоночные, выглядят, прямо скажем, не ахти. Развёрнутые назад задние ноги так и вовсе заставляют задуматься о не слишком внимательном игроке в Spore. Однако при этом умеют впадать в анабиоз, в котором переживают самые бесчеловечные условия: температуру меньше 3 Кельвинов, давление в 6000 атмосфер (для сравнения, на дне Марианской впадины — около 1000), дозу ионизирующего излучения на три порядка больше, чем смертельная для человека, длительное пребывание в космосе. Способны в критических ситуациях отбрасывать, а затем регенерировать конечности и даже голову. А недавно стараниями израильских учёных они добрались до Луны. И есть все основания полагать, что выживут и там.

Примечания[править]

  1. Поэтому на Южный Полюс СССР и Россия всегда отравляли дизель-электроходы.
  2. И нет, это не опечатка, это сокращение.
  3. .22 LR