Корабль поколений

Материал из Posmotre.li
Перейти к: навигация, поиск
« Этот корабль станет твоей могилой. »
— Автор неизвестен
« Поколение, достигшее цели. »
— Говорящий о себе заголовок романа «Поколение, достигшее цели».
Так представляют себе корабль поколений авторы сериала Ascension.

В мирах жёсткой научно-фантастической направленности нет гипердрайва или ему подобных устройств сокращения времени путешествия. Поэтому, если существует необходимость добраться до какого-нибудь далёкого места[1], приходится строить корабль поколений — искусственный мир, перемещающийся меж звёзд, оснащенный системой жизнеобеспечения на несколько десятков тысяч человек. Причём чем дальше лететь, тем больше надо народу, для сверхдальних полётов требуется население в сотни тысяч человек (впрочем, аппаратура для ЭКО, генный банк и жёсткая евгеническая политика могут уменьшить это число) просто чтобы не вымерли по дороге из-за эффекта бутылочного горлышка. Задача корабля — долететь до звезды. И это всё. Не факт, что у звезды будут пригодные для жизни планеты: как бы не старались земные астрономы определить это по косвенным данным, стопроцентной гарантии они дать не могут. Не факт, что там будет вообще что-нибудь интересное. В этом случае экипаж вздохнёт, погрузит отряд заскучавших пионеров на небольшие шаттлы и лендеры, они отправятся добывать топливо для ускорителей, а когда корабль будет заправлен — он полетит искать своим жителям новый дом.

Впрочем, даже в мирах, где тирьямпампация есть, она может требовать не только отправляющей аппаратуры, но и принимающей. Так что до колонизируемой планеты придётся добираться своим ходом, чтобы построить там маяк/ворота/станцию приёма. Хорошая новость: обычно цивилизации, которые умеют делать такие штуки, уже разработали технологии криосна, соответственно корабль поколений заменяется на спящий корабль, что гораздо проще с социологической и технической точки зрения, но несравненно скучнее.

Конструкция[править]

Одна из типичных конструкций — секционные вращающиеся жилые блоки. С прецессией и проблемами поворота предполагается бороться с помощью гиродина противоположного вращения. А вот что делать с хождением по стенам во время многомесячного разгона (а затем и торможения) — автор не удосужился подумать. * Правильный ответ — ничего не делать. Если это именно многомесячный разгон на слабой относительно массы корабля тяге и с мизерным ускорением — наклон пола будет в пару градусов и на него можно забить.

Межзвёздный космический корабль — это не ракета, как некоторые думают. Он больше похож на космическую станцию, и его двигатели довольно слабые, будучи предназначенными для маневрирования, а не для ускорения и торможения — ускорением и торможением занимаются крупные небесные тела, вокруг которых межзвёздный корабль делает гравитационные маневры.

Поскольку этот корабль очень большой, его сборка осуществляется в одной из точек Лагранжа, а сама постройка — весьма дорогое удовольствие. По расчетам автора статьи, если всё население Земли как следует скинется, то сможет построить только 6-8 таких кораблей, причём постройка займёт уйму времени. По окончании постройки[2] корабль аккуратно стаскивается с орбиты разгонным блоком и запускается по траектории сближения с каким-нибудь крупным небесным телом для входа в гравитационную петлю и набора второй космической скорости. Этот момент тщательно рассчитывается, потому что ввиду некоторых особенностей Вселенной (звёзды тоже движутся), есть только одна попытка на запуск, и, если не напрягать математиков, есть вероятность, что звездолёт полетит не к нужной звезде, а мимо неё, и до входа в сферу влияния другой звезды, где можно будет провести корректирующий маневр, может лететь гораздо дольше, чем планировалось.

Помимо крайне замороченной системы жизнеобеспечения типа «искусственная экосистема», на корабле обязаны быть маневровые двигатели с запасом топлива, возвращаемые посадочные модули с запасом топлива и запасными комплектующими — летать придётся много и садиться тоже[3], в качестве энергоустановки применяются химические элементы и ядерный реактор. Без него не обойтись, в космосе холодно — нашу Землю греет термоядерная реакция в ядре Солнца, а межзвёздному кораблю отопление и освещение критически важны для выживания. Кроме того, в комплект входят телескопы, полный комплект научного оборудования и пищи для души, чтобы население не впало в коллективный тантрум.

Экипаж прекрасно понимает, что бо́льшую часть времени полёта он проведёт вдали от тёплого и яркого света солнца, а потому занимается тоской по родине, техобслуживанием огромного количества многократно продублированных устройств, празднуют новый год по земному календарю[4], разрешает споры среди поселенцев и сочетает браком тех мужчин и женщин, которые решили пожениться или которых решил поженить местный комитет сохранения генофонда. Когда появляются дети, они ходят в школу, которая прямо там же, на борту, где учатся всем нужным для жизни в космосе и на планетах навыкам.

Корабль поколений огромен. Нет, правда. Вы «Вавилон-5» когда-нибудь видели? Так вот, корабль поколений больше его настолько, что не может войти на орбиту планеты ниже предела Роша, ибо развалится. Это реально здоровая многокилометровая громадина, имеющая очень маленькую плотность и сложное внутреннее устройство. Это целый мир, перемещающийся с довольно низкой скоростью (где-то 0,015 % скорости света) и очень, очень долгое время полёта. Давайте сделаем небольшие прикидки — расстояние в 4,5 световых года этот корабль покроет, при большой удаче, за 300 лет, а уж за 100 световых лет переться… Ну вы поняли, никаких запасов не хватит. Даже в случае с искусственной экосистемой на 100 % замыкание по воздуху, питанию, азотному и минеральному циклам, конец придёт откуда его не ждали — в межзвёздном пространстве нет источников тепла, у ядерных реакторов есть свой срок службы, у ядерного топлива — период полураспада, а запасы топлива на манёвры и ресурс запасных солнечных парусов ограничены.

Существуют определённые причины, по которым межзвёздный корабль не может развить высокую скорость, и первая из них состоит в том, что ему не хватит топлива. Максимальная скорость, до которой можно разогнаться за счёт реактивной тяги, даже имея фотонный двигатель, c(M²−m²)/(M²+m²), где c — скорость света, M — начальная масса корабля вместе с топливом, m — масса после того, как топливо будет израсходовано, причём после разгона столько же топлива придётся потратить на торможение. Чтобы разогнаться до околосветовых скоростей, топлива придётся брать на много порядков больше, чем весит сам корабль. Это, однако, обходится с помощью солнечного паруса (эффективный только возле «вентилятора», то есть звезды, уже на границе системы он становится бесполезным). Другая проблема в том, что на высоких скоростях чрезвычайно трудно корректировать курс (малейшее искривление траектории просто размажет всех на борту перегрузкой в v²/R), так что расчёт траектории должен быть чрезвычайно точным, не требующим коррекции даже на межзвёздных расстояниях (на основной части траектории; на подлёте к цели скорость уже мала и маневрировать можно). Кроме того, космический корабль на околосветовой скорости рискует сгореть к чёртовой матери, потому что, вопреки распространённому мнению, космос — это не пустота. Так что в пределах обозримых технологий — никаких субсветовых скоростей. Если сказано, что безопасная скорость 50 км/ч нужно лететь триста лет — вы будете материться, но лететь ровно триста лет, иначе не долетите.

Так зачем же с таким количеством требований, неудобств и подводных камней всё это нужно? Да потому что корабль поколений это прежде всего ценный социальный и технический эксперимент, а уже потом средство покорения иных миров. Положа руку на сердце, что вы хотите найти в другой звёздной системе? Золото? Хренполучий? Инопланетян? Сделать сэлфи на фоне флага? Написать три буквы на астероиде? Потоптать сапогами скафандра пыль далёких миров? Межзвёздный корабль — это очень дорогая штука, и экономический выхлоп от него практически невозможен. Вот научные плоды эксперимента он начнёт давать значительно быстрее, чем всё вышеперечисленное — ему для этого достаточно просто полететь. Поэтому в мирах пара и плазмы эти корабли встречаются значительно чаще, чем где бы то ни было ещё, ибо именно этот жанр твёрдой НФ ставит научную целесообразность много выше экономической.

Проблемы проектирования[править]

Корабль из астероида.

Здесь список некоторых технических сложностей, с которыми обязательно столкнутся люди, которые захотят отправить кого-нибудь к звёздам.

  • Поскольку корабль планируется весьма активно эксплуатировать в течение столетий, требуется разработать долговечную конструкцию. Хорошие новости: гравитация не будет вам мешать. Плохая новость: зато центробежная сила, сила инерции и различные боковые усилия — будут.
  • Проблема с приборами. Ни один известный нам электронный прибор не в состоянии гарантированно проработать 100 лет и не сломаться, особенно учитывая, что на Земле никто даже не пытается делать приборы такой надёжности — моральное устаревание опережает техническое. А ведь кораблю поколений ресурс нужен не просто раза в три больший, нужно половинку сверху на случай всяких неприятностей. Загрузить полные склады запчастями? А хватит ли объёма этих складов?
  • Альтернативой пункту выше является наличие на корабле полного цикла производства запчастей (как раз колонистам будет чем заняться). Тогда межзвёздный корабль будет представлять из себя не только уютные каюты, но ещё и целую кучу мастерских и лабораторий по изготовлению и ремонту того, что перечислено выше. Долговременные орбитальные станции типа Мир и МКС пытаются наработать опыт и теорию по данной проблеме, так что тут прогресс есть. Зачем изобретать лампочку, способную светить 500 лет, если можно на месте делать новые лампочки взамен сгоревших? Правда, мастер переработки вторсырья будет самой востребованной специальностью, запас ресурсов на производство новых лампочек с собой возьмёшь небольшой и посреди космоса его не пополнить.
  • В космической отрасли есть инженеры, но нет архитекторов. Это проблема? Проблема, потому что при исследовании конструкции (а точнее, при составлении списка нагрузок, которым эта конструкция должна противостоять долгое время) становится ясно, что звездолёт по своему устройству похож больше не на корабль, а на нечто среднее между храмом, небоскрёбом и мостом, а их строят обычно архитекторы. Кстати говоря, эти строения как раз и стоят сотни лет, нуждаясь лишь в косметическом ремонте и претерпевая чудовищные условия эксплуатации на нашей родной планете.
  • Начисто отсутствует опыт разработки внеземных полезных ископаемых. Если вы считаете, что сможете себе позволить вывод всех стройматериалов для корабля и верфей на орбиту с Земли — флаг вам в руки, но внеземные разработки в теории сильно снизят стоимость постройки межзвёздного корабля, позволят опробовать некоторые системы при эксплуатации «в живую», а не в теории, и вообще это очень полезная штука.
  • Проблема холода. Большой корабль имеет большие теплопотери (даже с учётом теплоизоляции), а единственный способ согреться в межзвёздном пространстве, где реально холодно — это греть корабль ядерным реактором. Вот только у реактора низкий ресурс работы, к тому же потребуется запас топлива, да и отходы девать куда-то надо (ладно, тут можно справиться методом «выкинуть в шлюз»). Можно, конечно, топить печку дровами, по старинке, только вот тепловой баланс всё равно будет отрицательный, а заморозки погубят экосистему, и экипаж вымрет. Других способов согреться в межзвёздном пространстве нет. Нет, конечно, можно добавить газу, и тогда корабль будет разогреваться от бомбардировки его корпуса атомами межзвёздного газа, но, во-первых, скорость потребуется очень большая, а, во-вторых, это вызовет эрозию корпуса, не говоря уж о том, что на той скорости, какая нужна для разогрева, корабль просто развалится. К тому же, выше уже было написано про разгон до субсветовой скорости.
    • Часто появляется при слабом знакомстве с матчастью.
    • Вакуум - идеальный изолятор. А излучение не столь велико.
  • Проблема тепла. Её появление намного вероятнее, чем проблема холода, поскольку межзвёздное пространство (вакуум) не тёплое, и не холодное, а скорее теплоизолирующее, по причине отсутствия вещества. Как следствие, корабль очень медленно остывает естественным путём, но при этом энергетические установки и механизмы непрерывно работают, производя тепло, которому… некуда деваться. Кроме того, по причине закона квадрата-куба корабль тупо ОГРОМНЫЙ и имеет большой объём. Для понятности: если у мелких рептилий проблемы в том, что они быстро остывают за ночь, то огромные динозавры за ночь остыть не успевали, а из-за обычной работы мышц производящих при движении тепло ещё и имели температуру выше окружающей среды. При включенных двигателях проблема становится ещё критичнее. Для избежания перегрева корабля необходимо проектировать специальные устройства сброса тепла, например, в виде какого-либо излучения.
    • Вы сами себе противоречите. В описанной ситуации, все же наверняка можно спроектировать корабль так, чтобы тепловой цикл внутри корабля также соблюдался, а незначительные и неизбежные при самой лучшей тепловой изоляции обшивки утечки тепла во внешнюю среду комапенсировались переработкой массы в энергию. Любой массы — от дров и еды, съедаемой космонавтами, до ядерного топлива.
      • Проблему можно свести к одной — терморегуляция, на большом корабле запросто возможно одновременно и жариться и замерзать. Где нет машин, выделяющих энергию — придется греть, а то замерзнет. Где есть — придется охлаждать, а то перегреется. С учетом реальности космических станций Салют-Мир-МКС — система теплоотвода сложна, капризна и жизненно необходима, ее обслуживание и ремонт, в т. ч. с выходом в открытый космос, неизменно доставляет массу радости космонавтам. При работе приборов баланс по теплу сугубо положительный даже при весьма ничтожной энерговооруженности современной станции (только солнечные панели, никакого реактора!). Посмотрите на МКС — «уши» солнечных панелей, а между ними перпендикулярно — почти такие же здоровенные радиаторы. Чем больше корабль, чем больше у него всякого разного — тем больше выделение. Корабль из Аватара нарисован неплохо — большая часть корабля это таки да, разогретые до красного свечения радиаторы. Для боевых кораблей вообще проблема — радиаторы по определениию невозможно спрятать под броню, они огромные, а повреждение приводит к соответствующей невозможности тратить энергию, т. е. стрелять/летать. Если корабль переведен в спящий режим, все что можно заглушено и отключено — тогда да, он начнет замерзать и в межзвездном пространстве его температура установится на недопустимо низком для техники уровне, когда все пластичное задубеет, все жидкое — замерзнет, все газообразное — ожижится или замерзнет и т. п.
  • Проблемы балансирования экосистемы критичны для выживания космонавтов. Тут, в принципе, всё в их руках, но в случае ошибки или каких-либо эксцессов, будут большие проблемы.

Одно из решений, предложенных для того, чтобы побороть практически все вышеуказанные проблемы, гласит, что межзвёздный корабль не должен быть именно кораблём. Это должен быть выдолбленный астероид. Плюсов у такого подхода просто навалом — астероид сам по себе достаточно массивен, чтобы не обращать внимания на мелкие метеориты, которые в него влетают, на нём можно добывать полезные ископаемые и ресурсы для производства всего того, что может сломаться, а если на конкретном астероиде нужных ресурсов нет — всегда можно прихватить с собой из родной системы пару каменюк побольше, на которых они есть; раскрутка довольно большого астероида — это довольно сложная техническая проблема, однако энергия вращения миллионов тонн камня способна давать электричество и тепло куда дольше, чем атомный реактор.

Зачем вообще это надо[править]

Итак, мы подошли, пожалуй, к самому важному: это безумно дорогой проект, результаты которого получат только грядущие поколения. Если вообще получат, что далеко не факт (даже если колонисты успешно обоснуются на новом месте, отнюдь не факт, что они захотят связываться с миром своих предков, выперших их чёрт знает куда). Один из ответов — ну и пусть не связываются, главное, что у человечества появится запасной аэродром. Если жизнь на Земле вдруг будет уничтожена (а она может), наша цивилизация всё же не погибнет целиком.

Если позволите некоторую аналогию мысли человека, который представляет себе проект корабля поколений и недоумевает, на кой чёрт он нам сдался, давайте сообразим мысленный эксперимент:

Представьте себе, что однажды, веке этак в XV-м, собрались лучшие умы человечества и задумали эксперимент — взять кучу людей, погрузить их на корабль и отправить в неизведанную «белую» область карты с наказом найти там себе местечко получше и обосноваться, а через несколько сотен лет послать кого-нибудь найти дорогу домой и рассказать о ситуации. Корабль сделали большой, загрузили туда все технологии, которыми владело человечество в то время, плюс запасы материалов, еды и инструментов, народа тоже нагрузили прилично[5]. Допустим, для соблюдения условий эксперимента учёные договорились, что в ту область, куда послали людей, соваться в течение эксперимента никто не будет. Корабль доплыл до какого-нибудь большого острова или маленького континента, люди высадились и начали обустраиваться. Пятьсот лет спустя, в XX-м веке, в эпоху атома и космических открытий, из заповедной области приплывает чадящий пароход, на котором сидят люди, одетые достаточно архаично и изъясняющиеся на языке, который может понять только лингвист. Люди сообщили, что Великая Миссия, порученная им Господом, закончена, и Скрижали Летописи находятся на их корабле. Так же они просят отвести их к Пророку, пославшему их в Тёмные Земли, дабы превратить их в Землю Обетованную для блага всех людей.

Мягко говоря, с этого явления люди двадцатого века малость офигели. Они, конечно, помнили, что пять сотен лет назад кого-то послали за тридевять земель с целью поглядеть, как социум справится с развитием в условиях строгой изоляции, но и предполагать не могли что там кто-то ещё жив. После дебатов, в ходе которых «пришельцы» с любопытством разглядывали самолёты, небоскрёбы и океанские лайнеры (замечая при этом, что с удовольствием бы построили нечто в том же духе и сами, но в том регионе напряжёнка с некоторыми полезными ископаемыми), учёные займутся расшифровкой скрижалей. Если вкратце, за пятьсот лет общество видоизменилось до неузнаваемости, в условиях стеснённости в ресурсах наука и техника пошли несколько иным путём и с меньшей скоростью, а ещё кому-то пришла в голову идея бороться с упадническими настроениями с помощью религии — и проглотив выдуманную за пять минут байку о Великой Цели[6], народ воспрянул духом. На острове, где обосновались поселенцы, выросли висячие сады в несколько ярусов, ибо прокормить такую прорву стремительно размножающегося народа оказалось задачкой не из лёгких, была обсерватория, метеостанция, университет и некоторая промышленность; общество функционировало скорее как монастырь, нежели как государство, торговые отношения были рудиментарны…

Так вот, в XX-м веке данные эксперимента пятисотлетней давности представляли бы собой ценность, интересную лишь историкам. Фактически, можно утверждать, что тысячи людей положили свои жизни на алтарь науки — с точки зрения этой науки, изрядно развившейся за эти пять столетий — зря. С другой стороны, возникшее в результате эксперимента общество — привет Стругацким — представляет собой огромную научную ценность в плане живого примера некоторых социологических закономерностей и может многому научить современников. С третьей стороны, во времена подготовки эксперимента человечество обогатилось новыми научными данными, опытом проектирования кораблей и всё такое прочее. Это была примитивная аналогия, иллюстрирующая один из ответов на вопрос «На кой чёрт нам посылать корабль к соседней звёздной системе?», и ответ этот «Не за чем, ибо выгоды от этого мероприятия нет вообще никакой, и я эту задумку финансировать не буду».

А теперь немного поменяем вводные, чтобы больше приблизиться именно к кораблю поколений: корабль, предназначенный для колонизации Америки (которая еще не открыта и существует только в качестве предположения), получился настолько массивным, что может двигаться с черепашьей скоростью и доплыть до цели сможет только через 500 лет, а никаких договоренностей касательно того, что те земли больше никто не будет трогать, не было. Что колонисты увидят первым, отправившись на запад, через 500 лет? Скорее всего, первым делом они встретят катер береговой охраны США. За 500 лет технологии шагнули далеко вперед, и те, кто остались в Европе, уже давно колонизировали западные земли, а между Нью-Йорком и Лондоном летают самолеты, с помощью которых путь занимает от силы день. И что колонистам делать теперь? Так же и с запуском в космос: за время пути человечество вполне может успеть придумать способ перемещаться быстрее скорости света[7] и расселиться глубоко в космос, так что по прибытию последнее поколение, которое и достигнет цели, возможно будут встречать хлебом-солью на планете, которая уже лет 300 как колонизирована.

Однако всё не так просто, есть и альтернативное мнение, что от постройки межзвёздного корабля будет сиюминутная выгода, которую не надо будет ждать сотни лет.

Выгода эта — «новые технологии». Задумайтесь, предстоит колоссальная работа, предстоит поставить и решить целую уйму задач очень высокой сложности. Представьте, что Агентство Покорения Космоса взяло под свое крыло человека, который годами выращивал в своем гараже картоху в пробирках с разным составом почвы, и предложило ему поучаствовать в постройке «зелёной башни»[8]. Он по первой офигел и спросил, на кой ему это надо, но, увидев гранты и возможность вписать своё имя в историю, согласился. Занялся изучением строительного дела и наблюдениями за природой, построил и снёс несколько макетов, нащупывая путь, и наконец, создал работающую технологию замкнутой экосистемы по выращиванию картохи в условиях космоса, прилежно описав её в монографии и попутно тисканув пару статей в Nature. Попутно у него появится целый отдел в его теперь уже университете, куча учеников и последователей, обученный технический персонал, соответствующее количество сугубо прикладных вещей. Поможет ли эта технология произвести озеленение улицы или вырастить поле картошки в пустыне Сахара? Да как нефиг делать. Более того, скорее всего это будет шаг назад: вместо сложного кислородного оборудования — два вентилятора, на вдув и на выдув. Вместо ядерного реактора и фитоламп — солнечные панели. То же самое и в масштабе всего человечества человечеством — технические решения, которые оно применит для создания космического корабля, будут применимы и у нас на Земле почти во всех сферах жизни. Кто-то там орал «в Африке дети голодают, ходят босые и живут в землянках, а вы в космос железяки запускаете!»? Ну вот, больше никто голодать не будет, а жить будут в домах по новым чертежам. Вы вообще помните, что очень многие технологии, изобретавшиеся для космоса, ныне стоя́т у вас на кухне? Не говоря уж о том, что новые взгляды на некоторые технические проблемы способны привести к новым изобретениям. Более того, данный проект означает огромное количество рабочих мест (однако, это палка о двух концах: огромное количество рабочих, занятых на постройке корабля, будет означать огромный всплеск безработицы после того как корабль будет запущен), и люди, которые будут строить межзвёздный корабль, будут знать, что они делают по-настоящему важное дело (основная причина уныния заключается в экзистенциальном кризисе, когда человек осознаёт, что всё то, что он делает в своей жизни — ничтожно). Ну, а довольный человек сеет вокруг себя радость, и общество в целом станет чуточку более счастливым. Некоторые, правда, зададутся вопросом: «А почему нельзя разрабатывать все эти полезные технологии целевым образом, а не ради какого-то никому не нужного фантастического проекта?». Да потому что если новые технологии разрабатываются не для армии и космоса[9], то обычно они не разрабатываются вообще.

Надеюсь, что мысль понятна. Существует вероятность, что взявшись за проект межзвёздного корабля, мы уже будем жить в башнях и носить тоги, но гораздо больше шансов, что всё произойдёт как со строительством Пирамид, готических храмов и нью-йоркских небоскребов, где замотанные жизнью трудяги и клерки-землемеры с опухшей от циферь башкой создавали величайшие примеры инженерного гения за кусок хлеба и миску баланды, зачастую даже не понимая, какую роль в истории займёт их труд.

Применение не по назначению[править]

  • Кроме прочего, межзвёздный корабль поколений может быть просто местом обитания людей — например, базой шахтёров. Не забрасывать же после колонизации? Если не разобрали на запчасти, то можно отогнать к местному поясу астероидов, и пусть там висит.
  • Также просто местом обитания людей со сменой поколений прямо на борту может внезапно стать излишне разросшийся циклер. Команда для технического обслуживания ему нужна, но зачем подвозить новые смены, если станция настолько велика, что их проще вырастить, воспитать и обучить прямо на месте?

В искусстве[править]

Одна из проблем корабля поколений, являющаяся неисчерпаемой темой для мысленных экспериментов авторов фантастики:

  • А что, если качество образования упадёт и общество деградирует, перемрёт от какой-нибудь загадочной болезни, выродится в «существ космоса», не способных жить где-либо, кроме невесомости[10], забудет напрочь, откуда они взялись и куда, собственно, летят, будут выполнять процедуры техобслуживания как «магические ритуалы», смысл которых забыт (почитай святую Инструкцию по Эксплуатации, неофит!), говорящие компьютеры станут богами эт цетера ад тошнотум…
  • А что, если выйдут из строя какие-то важные приборы? Вероятность этого примерна такая же, как если корабль ВНЕЗАПНО самопроизвольно развалится на части.
  • А что, если штурман примет лишку, заблудится в трёх соснах или проспит манёвр, и корабль будет продолжать лететь в никуда, пока не напорется на что-нибудь пригодное для колонизации? Подобные штуки чреваты выкидыванием в шлюз, да и двойную проверку и подстраховку от других штурманов и бортовых компьютеров никто не отменял.

В реальной жизни[править]

Что интересно, в реальной жизни был теоретический проект корабля поколений: проект «Energy Limited Orion Starship». Суть проекта: разгоняемся с помощью подрыва за кормой кучи атомных бомб. Естественно, дальше бумаги и отдельных испытаний дело не пошло, но использовать предполагалось технологии, уже доступные к 60-м годам прошлого века. К сожалению, авторы проекта даже не задумывались о том, как эти самые поколения там будут жить. Ну и старт корабля с Земли был бы сопряжён с серьёзным радиоактивным заражением, а сборка в космосе с выводом частей на орбиту обычными ракетами ввиду огромных масштабов экономически неподъёмна.

Существует также проект «Столетний межзвёздный корабль», по которому предполагается за сто лет придумать какой-нибудь способ послать пилотируемую экспедицию к другой звезде. Пожелаем им удачи, если сильно захотеть, можно построить межзвёздный корабль за десять лет, а, когда сто лет отводится под придумывания способа, — это означает, что кто-то хочет красиво отчитаться, заработать шикарную пенсию и спустить всю работу по проекту на будущие поколения.

Существует также расчёт, показывающий, что для того, чтобы вытащить в космос всё население Земли — потребуется практически полностью исчерпать запасы нефти и всего прочего, что может гореть. И это при том, что животных мы с собой не берём. И это только на орбиту, которая, как известно, лишь половина пути куда угодно. Поэтому кому-то придётся остаться.

  • Во первых, на кой собственно чёрт вытаскивать в космос всё население Земли? Корабли поколений используются для расселения его излишков, а не для эвакуации. Во вторых, синтин.
    • А в третьих, при наличии лишней энергии (а её полно, вон термоядерный реактор с оставшимся ресурсом в пять миллиардов лет висит) в ракетное топливо можно переделать обыкновенную воду. Население Земли — приближённо восемь миллиардов человек, средний вес — приближённо 80 килограмм, соответственно общая масса — 640 миллионов тонн. На заброс на орбиту требуется в ~33 раза больше топлива по массе, чем весит сама полезная нагрузка, то бишь 21 миллиард тонн. Массы воды в океане больше в 66287879 раз.
  • Ах да, разведанные запасы нефти имеют массу в 210 миллиард тонн, ~14 % этого керосин. Так что покажите пожалуйста, что это за такой интересный расчёт, для которого требуется более чем в полтора раза больше топлива для выхода на орбиту.

Примеры[править]

Основная статья: Затерянный ковчег

  • Корабли типа «летающий мир» во многих типах произведений, начиная от массэффекта, заканчивая йуужань-вонгскими кораблями из вселенной Звёздных Войн.

Литература[править]

  • Пасынки Вселенной" Роберта Хайнлайна — кодификатор. Дети Мафусаила из той же вселенной, аверсия так как экипаж корабля составляют долгожители способные легко прожить пару-тройку столетий. в Детях Мафусаила скорее аверсия: Семьи Говарда не хотели жить сотню лет в стальной коробке. Вообщем из Солнечной системы «Новые рубежи» улетали с околосветовой скоростью.
  • «Поколение, достигшее цели» Клифорда Саймака. Тот самый случай, когда за много поколений люди забыли, куда и зачем они летят, а действия по обслуживанию корабля превратились в почти религиозные ритуалы. Именно так и было задумано — люди, отправлявшие корабль, рассчитывали, что (квази-)религия сохранится и сохранит корабль куда надёжнее, чем научные знания.
    • Но у Хайнлайна в «Пасынках…» корабль давным-давно прибыл, куда следует, и вращается на орбите, пока колонисты не соизволят спуститься. А Саймак нагоняет драмы «если в ближайшие два часа шлюпка не отправится, то все сотни лет полёта были напрасны».
      • Вы путаете «Пасынков» с «Беспосадочным полетом». «Авангард» летит к Альфе Центавра, и не запусти Хью главный конвертер, прошел бы мимо звезды. Впрочем, из повести не до конца понятно, высадились в итоге беглецы на требуемую планету, или первую попавшуюся спасательной шлюпке и оказавшуюся пригодной для жизни.
        • Если и путаю, то не с «Беспосадочным полётом» (судя по описанию ниже, я его не читал). А вообще у Хайнлайна, как минимум, микротрещины в канве. Мне помнится, что корабль «уже прилетел» и вращался на орбите планеты, но в «Достаточно времени для любви» останки «Авангарда» выловлены очень далеко от предполагаемого пункта назначения.
          • Никаких трещин в канве нет. В том же «Достаточно времени для любви» прямым текстом сказано, что колония у беглецов получилась, находится она вовсе не на что угодно Центавра, а «Авангард» попросту промахнулся. По сути главным героям невероятно повезло, про что кодификатор тоже прямым текстом заявляет. Если «Авангард» и был на орбите чего бы то ни было, то единственный подходящий объект — ядро Галактики.
  • Собственно, «Беспосадочный полет» Брайана Олдиса. «Большой Пёс» давно достиг своей цели — и вернулся к Земле. Вот только экипаж, под воздействием чужеродного белка, мутировал в новую расу «вертунов», для изучения которой корабль и оставлен на вечной околоземной орбите.
  • «Мир Кольцо» и в целом цикл «Обитаемого космоса» Ларри Нивена. Раса Кукольников не мелочилась и, собрав в «розетту» все свои планеты, отчалила прочь от Ядра галактики, спасаясь от взрыва оного ядра.
  • «Растерянных рай» Урсулы Ле Гуин. Действие разворачивается на межзвёздном колониальном корабле, где уже сменилось несколько поколений, и который уже почти достиг конца своего путешествия… но на корабле набирает силу религиозное учение, согласно которому Путешествие корабля имеет смысл не в том, чтобы куда-то прилететь, а в самом путешествии и потому должно продолжаться вечно.
  • «Пленённая Вселенная» Гарри Гаррисона.
  • Цикл книг «Экспансия» (и его экранизация) — космические шахтёры строят для мормонов, которые коллективно скинулись на это, именно такой корабль. Правда, корабль — да-да, эту охрененно здоровенную, просто титанических размеров гигантскую неподъёмную башню с атомными двигателями — угонят для того, чтобы протаранить астероид, на котором разбушевалась мыслящая плесень. И с этого момента начинается антинаучная бредятина, за которую автор сих строк перестал уважать и книгу, и сериал — плесень с помощью изменения гравитации силой мысли увернулась от летящего с третьей космической скоростью атомного небоскрёба, который улетел бог знает куда, а мормоны были, разумеется, в ярости.
    • В следующих книгах корабль отловили и перестроили для рейса к орбите Урана, а после экспедиции ещё раз переоборудовали в космическую станцию, так как после открытия межпространственных врат путешествие на досветовой скорости стало неактуально.
  • К. Булычёв, «Пленники астероида» (из приключений Алисы). Этот самый астероид — это корабль поколений (созданный из астероида) ашиклеков, которые под слишком заботливым присмотром роботов деградировали.
    • Его же: планета Бродяга из «Лилового Шара».
    • И его же «Тринадцать лет пути» — повесть о корабле поколений, летевшем в другую звездную систему 119 лет, чтобы установить на тамошней землеподобной планете первые телепортационные кабины, через которые начнется по-настоящему обширная экспансия человечества в новый мир. Экипаж нужен был для того, чтобы построить на планете базу, обеспечить работу телепортов и прием новых колонистов. Полностью автоматизированный корабль-терраформер человечество еще не могло создать, а тащить кучу народа через космос сочло целесообразным. Действие повести происходит за тринадцать лет до подлета к цели.
      • С сильно прикрученным фитильком, так как на корабле тоже установлены телепорты, и люди туда отправляются на годовую вахту. А вот когда телепорты внезапно перестают работать, перед экипажем встаёт перспектива оказаться на… нет, всё равно не на корабле поколений, так как путь до цели и обратно до точки выброски всё равно займёт у них только тридцать лет.
  • Дмитрий Емец, «Пришельцы из холодильника». С фитильком — летела лишь одна семья, у которой в полёте появилось трое детей, старшему лишь 16.
  • С. Лем в «Звёздных дневниках И. Тихого» поприкалывался на эту тему. В 28-м путешествии И. Тихий приводит фрагменты бортового журнала своего отца — капитана корабля поколений. С экипажем происходят невероятные (зачастую идиотские) события, граничащие с коллективным помешательством.
    • А сам Ийон Тихий путешествует уже на спящем корабле. Прямо это не говорится, но кое-где намекается. Так как это Ийон Тихий, то в качестве гибернационного устройства он может использовать холодильник.
  • Вселенная «Мир смерти» Гарри Гаррисона. Упоминаются корабли класса МТ — межзвёздный транспорт. На одном из таких, «Поллукс Виктори», переселенцы прилетели на планету Пирр, и всё заверте…
  • Короткий рассказ «Звезда» А. Сагателяна. Люди отправляют экспедицию в сторону некой звезды и планеты из её системы, которые непонятным образом притягивают взоры всего человечества. До цели добирается 3-е поколение и ничего особенного там не находит. По инструкции они должны вернуться на Землю, но капитан принимает решение остаться на планете.
  • Владимир Рыбин, рассказ «Открой глаза, малыш!» («Вокруг света» № 1(2472) 1980).
  • «Левиафан» Грегори Бенфорда — удивительный мир со своей фантастической экологией, в котором обитает героиня, есть чрево гигантской генномодифицированной собаки, бороздящей космические просторы, вот только мало кто об этом всё еще помнит.
  • Брюс Стерлинг, «Такламакан». Симуляция корабля поколений в китайской пустыне.
  • Б. Вербер, «Звёздная бабочка».
  • Бурмистров Денис Евгеньевич, «Разведчик» — зигзаг — ГГ житель одного из отсеков гигантской башни, из-за эпидемии большая часть отсеков вымерла, отсек, в котором родился ГГ частично утратил знания. В целом складывается впечатление, что корабль поколений еще продолжает свой разгон с ускорением в g. В силу обстоятельств ГГ приходится спуститься в ниже расположенные отсеки, встретив по пути отсек с мутантами, заросший чем-то отсек, добравшись до отсека с выжившими людьми, в задачу которых входило обслуживание реактора, он исправляет проблему с энергетикой и вероятной гибелью своего отсека и начинает подниматься наверх. Выясняется, что первые несколько отсеков A, B не только выжили, но и сохранили все знания (в том числе и доступ к лифтам), потом выясняется, что ГГ это страховка создателя, построившего это техническое чудо, для инициации особой процедуры. Далее внезапно оказывается, что это не корабль поколений, а просто многокилометровая башня на Земле. А когда ГГ инициирует процедуру со второго пульта в основой башни, башня улетает, так как оказалась-таки космическим кораблем!
  • Ковчег 47 Либра — внезапно, не является кораблём поколений непосредственно в момент полёта, а является именно ковчегом. Собственно смена поколений пошла только после завершения полёта, то есть в момент колонизации.
  • Франсис Карсак, «Бегство Земли» — зигзаг. Сверхпространственные двигатели есть, но лишь один корабль вернулся (ОЧЕНЬ повезло, потому что, как выяснилось, рассчитать прыжок невозможно). Ладно, Солнечную Систему исследовали же — тот же тип кораблей может набрать 0,8 скорости света. Отправили корабли, они вернулись — не смогли подойти к целям, особенность строения мира — барьер. Нужен корабль как минимум массой с Луну. И тут выясняется, что в скором времени населению Земли и Венеры предстоит наблюдение вспышки Сверхновой с ОЧЕНЬ близкого расстояния. Почему-то желающих нет. Пришлось улетать. Прямо Земле с Венерой, своим ходом.
  • Александр Лазаревич «Технокосм» — — У Империи Странствующей Звезды их много — прото-Империя украла по словам представителей Технокосма технологию Странствующей Звезды и немного доработала. Используют звезду как реактивный двигатель для набора околосветовой скорости и торможения у цели. Используем передачу плазмы со звезды — для перемещения планет в ее окрестностях. Если после прилета к цели — там есть обитаемая планета, ее тоже вводят в состав Империи, принудительно. Есть у технологии маленький недостаток — на каждый перелет нужно новую звезду (новые обитаемые планеты в состав вводятся принудительно в том числе и по этой причине). Сверхсвета в данном сеттинге нет совсем, а Империя уже заинтересовалась, по словам Технокосма, Землей, так что или Земля входит в Технокосм (а человечество получает бессмертие ) , а для этого - надо удовлетворять некоторым требованиям, с которыми проблемы либо ее таки Империя введет в состав. Ждем 2133 года. Ну или 2093, когда Технокосм будет принимать решение.
  • Алексей Паншин, «Обряд перехода» (но не только этот роман) — человечество перед гибелью от перенаселения + атомной войны успевает оборудовать энное количество астероидов под корабли. Зигзаг — путешествие между звёздами со сверхсветовой скоростью составляет скорее месяцы, чем столетия. Но ссадив колонистов «грязеедов» на планеты, инженерно-технический персонал продолжает жить на корабле (уже несколько поколений, но едва ли тысячелетия) и летать между колониями, покупая продукты за крохи технических знаний.
    • «Оборудовать астероид» — не так, как на картинке выше. Не выскоблить внутреннюю часть и жить на внутренней поверхности с «псевдогравитацией вращением», а пять высоких плоских ярусов. Технология контроля гравитации имеется, но на внешнюю поверхность астероида искусственная гравитация не распространяется.
  • «Немезида» Айзека Азимова — к соседней звезде отправилось целое космическое поселение. И, о чудо, даже обнаружило подходящую для жизни планету с глобальным разумом.
  • «Проблема туземцев» Роберта Шекли — корабль Хатеритов
  • Олесь Бердник, «Стрела Времени» (Стріла Часу, 1960) — жители планеты Нара-О. Педаль в пол: из за остывания своего светила, превратили в космический корабль свою планету (!) и полетели к нашему Солнцу. А в финале романа Земля и Нара-О полетели к другой Солнечной системе.
  • М. и С. Дяченко, «Луч» — собственно, «Луч», огромный корабль с тремя поколениями на борту, для которых четырем подросткам и предлагалось придумать смысл жизни в рамках странного социального эксперимента. Неизвестно, существовал ли корабль в реальности, а если и существовал — то чья это была реальность.
  • Ким Стенли Робинсон, «Аврора» — недавняя попытка серьёзного подхода к проблематике корабля поколений с точки зрения физики и экологии. В корабле просчитана антропогенная нагрузка, в связи с чем есть ограничение по численности колонии, организованы климатические зоны (в каждой из которых свои виды животных и растений). Немало рассуждений о солевом балансе и т. п. Но совсем несерьёзно с точки зрения организации полета. В частности, структуры управления, считай, что нет — некая самоорганизация на уровне поселений, и спецы, занимающиеся каждый своим делом. Цель полета колонисты ставят под сомнение, и в какой-то момент организуют общее голосование, не повернуть ли обратно.
  • Бет Рэвис, «Через Вселенную» — корабль «Годспид», который отправился в трехсотлетний полет колонизировать другую планету. Будущих поселенцев заморозили еще до вылета, а экипаж — несколько поколений людей, живущих на корабле и обслуживающих его — давно потерял связь с Землей и обзавелся каким-то странным социальным устройством. На корабле есть даже пространство под фермы и пастбища, а местный архив располагается в кирпичном здании, и все это соседствует с антигравитационными лифтами и вживляемыми в голову передатчиками.
  • Цикл "Эсминец «Уокер»" — необычный морской вариант. Лемурианские Дома представляют собой огромные парусные корабли размером с тяжёлый авианосец, имеющие собственные плантации и даже нечто вроде дока для рыбацких лодок. Изначально на них лемурианцы покидали осаждённую гриками родину (Мадагаскар) и отправлялись на поиски нового дома; со временем часть лемурианцев осела на островах Океании, а оставшиеся Дома стали вольными плавучими городами.
    • Впоследствии многие Дома, присоединившиеся к Альянсу, были оснащены пушками и превращены в линейные корабли, а ещё позже часть Домов перестроили в авианосцы с паровыми двигателями (сохранив мощную артиллерию).
  • Джо Холдеман, «Миры запредельные». Строящийся Мирами "Новый дом" рассчитывался и строился именно как корабль поколений - полет до Эпсилон Эридана занимал 90 лет, так что состав в 10 000 человек был призван обеспечить и воспроизводство колонии до прибытия к месту назначения. Впрочем, ближе к моменту старта технологии достигли такого уровня, что срок путешествия был сокращен более чем вдвое.

Тысячи их!

Кино[править]

  • Москва — Кассиопея — предполагалось именно это в случае, если не получится превысить скорость света. В итоге — превысить скорость света получилось, а корабля поколений не получилось.
    • …и не получилось бы — «генного материала» на борту маловато.
  • «Пандорум» — первоначально корабль был «спящим», но по стечению обстоятельств стал предметом статьи.
    • Аналогично — «Пассажиры».
  • Так называемый «Сверхдальний перелёт» из Расширенной вселенной «Звёздные Войны». Несмотря на то, что в этой вселенной есть гипердрайв, данный звездолёт строили именно для путешествия в другую галактику, а в состав экспедиции вошли бы шесть мастеров-джедаев, двенадцать рыцарей-джедаев и 50000 мужчин, женщин и детей. В результате, перелёт так и не состоялся, а звездолёт был уничтожен по приказу Палпатина практически со всеми пассажирами, для того, чтобы корабль не попал в руки юужань-вонгов.
    • …так-то перелёт состоялся, и означенное количество народа в него вошло, но долетел Сверхдальний перелёт не слишком далеко, и напоролся на ловушку Дорианы, помощника Дарта Сидиуса, который пригнал несколько кораблей Торговой Федерации с поддержкой дроидов. Но первым на эту ловушку наткнулся Траун, на тот момент ещё капитан чисских пограничников. Траун присоединился к сидящим в засаде (версия с южань-вонгами Трауну и была озвучена (целью Дорианы было убить как можно больше джедаев, а магглов как всегда никто не считал)) и с невольной помощью варгаари случайно вынес под корень всех пассажиров и экипаж Сверхдальнего, за исключением 57 членов экипажа и одной джедайки, сумевшей увести корабль подальше и посадить об планетоид где-то в Неизведанных регионах.,
  • Voyagers (в прокате «Поколение Вояджер») — с фитильком, так как часть изначального экипажа может и дожить до прибытия к цели, но они к тому моменту должны успеть вырастит третье поколение, которому будет около двадцати в момент высадки
  • Большое космическое путешествие на самом деле полёт тренировочный, и экипаж находится на Земле

Телесериалы[править]

  • Ascension (мини-сериал) — симуляция корабля поколений американским правительством и немного бессмысленной мистики/паранормальщины.
  • «The Orville» — экипаж «Орвилла» натыкается на исполинский корабль, дрейфующий в космосе уже два тысячелетия. Прибыв на борт, они обнаруживают, что бо́льшая часть внутреннего объёма состоит из биосферы, где проживают потомки экипажа. Причём эти потомки забыли, что живут в космосе. Все считают, что за пределами биосферы ничего нет. Группа инакомыслящих всё же считает, что мир гораздо больше. В конце концов, все узнают, что корабль был отправлен на субсвете колонизировать планету в другой системе. Полёт должен был занять 100 лет, и за это время сменилось бы три поколения. Однако ионная буря повредила двигателя, так что до планеты назначения корабль так и не добрался.
  • Firefly — согласно лору (книга «'Verse in numbers» и отдельные сведения в рулбуках ролевок) с Земли было отправлено несколько огромных кораблей, которые летели до цели около сорока лет для заселения заранее терраформированных планет. Гибернация на них отсутствовала, а рассчет ставился на детей переселенцев, которые должны были получить необходимые навыки и начать новую жизнь в новой системе.
  • Lost in Space — экипаж из родителей с детьми, которые должны вырасти и продолжить полёт

Аниме[править]

  • Knights of Sidonia — попытка зачистить корабль от проникшей на него НЁХ. Бонусом идет: меха, клонирование, ГМО, третий пол и космическое шахтерство.

Видеоигры[править]

  • «Периметр» — Фреймы. К планете-Земле Обетованной они движутся не через космос, а через «Психосферу» и её психоделичные миры, порождённые мыслями и эмоциями живших на Земле людей, но суть та же.
  • Mass Effect — изгнанная с родных планет раса кварианцев организовала аж несколько флотов, состоящих из сабжа, под общим названием Мигрирующий флот. На грани субверсии, потому что шатаются они в пределах досягаемости прочих цивилизованных рас, у которых всегда могут выторговать запчасти, а то и новые корабли списанные посудины.
  • «Civilization: Beyond Earth» — дополнение «Rising Tide» добавляет фракцию Аль-Фалах, корабли которой не обладали криогенными модулями. Поэтому те, кто отправился в путешествие, до планеты не добрались. По прибытии, потомки тех людей, жившие на борту кораблей, знают, как правильно использовать ресурсы, и не тратятся попусту.
  • «Pandora: First Contact» — последователи гринписовцев под названием Терра Сальвум не могли себе позволить купить один из звездолётов корпорации «Ноксиум». Вместо этого они украли планы и построили свой, но так как у них не было опыта работы с анабиозом, они решили сделать корабль этого типа. Во время пути все взрослые погибли из-за поломок. На Пандору прибыли их дети, ещё более закоренелые гринписовцы.
  • Creatures 3: Excodus — теперь в космосе! и на корабле поколений. Разводим Норнов, для которых это самый настоящий корабль поколений.
  • INSOMNIA: The Ark — Объект 6, ковчег-метрополис, построенный Иерархией Номах ради спасения граждан от ядерного апокалипсиса и его последствий. Спастись-то спаслись, но вот жизнь на станции как-то не заладилась. Расточительность высших чинов привела к введению продовольственной программы и полному запрету рождаемости (только инкубаторы, только хардкор!), да и неизвестное сомническое расстройство вносит свои коррективы в далекоидущие планы. Как итог, Обьект 6 уже 412 год движется к точке эвакуации, колонисты давным-давно считают рассказы о новом доме обычными байками и позабыли о своем наследии, а Сомния вот-вот доведет всех резидентов до полного вырождения.
    • Все еще хуже. Изначально запускать корабль в космос вообще не собирались — из-за войны его так и не достроили до конца. Даже экипаж — никакой не экипаж, а остатки армейского контингента одной из воюющих сторон пополам с набившимися в трюм беженцами, которым банально было больше некуда отступать. Так что о каких либо припасах и квалифицированно персонале в принципе говорить не приходится.
  • В первой и второй Might and Magic (которые CRPG, а не «Герои») нам предстоит разобраться с проблемами на кораблях поколений, где поддерживается средневековый уровень цивилизации. Причем то, что у нас здесь не обычный фэнтези-сеттинг, а очень даже космоопера, выясняется ближе к финалу, когда героям внезапно начинают попадаться бластеры, а среди врагов — инопланетяне и роботы.
  • Ar Nosurge: Ode to the Unborn Star — Сорейл, корабль немногих уцелевших с планеты Ра Сиела, взорванной в результате неудачной попытки миграции.
  • Elite: Dangerous — нечастый пример массового строительства и относительно успешного использования. По лору было запущено около 70000 таких кораблей и большинство из них достигли цели. Тем не менее, часть все-таки была потеряна по разным причинам. Из них на текущий момент было найдено всего шестнадцать.

Мультфильмы[править]

  • Wall-E — с прикрученным фитильком. Корабли не искали новые миры, а дрейфовали в космосе, дожидаясь момента, пока на Земле не восстановится экосистема.

Реальная жизнь[править]

  • Объект 1I/Оумуамуа, в октябре 2017 года пролетевший рядом с Землёй со скоростью 26 км/с, как выяснилось в конце ноября, имеет настолько подозрительно вытянутую форму, что уже смахивает на космический корабль.
    • Ну это ещё ладно, мало ли что на что смахивает — похожа свинья на ёжа, да щетина не та (тем более, что: а) Оумуамуа слишком мал для того, чтобы быть межзвездным космическим кораблём; б) космические корабли, как показывает практика, выглядят как раз максимально непохоже на булыганы, и вытянутая форма им не нужна). А вот то, что космические ледышки можно использовать в таком качестве — уже намного интереснее. При удачном составе ледышки отпадает необходимость вытаскивать туеву хучу груза из гравитационного колодца Солнца: до скорости ледышки достаточно разогнать только относительно небольшой кораблик-поселение. Дальше он вбуривается в подарок судьбы и на месте разживается топливом! Есть тут, правда, ряд заковырок.
      1. До нужной скорости и в нужном направлении надо разгонять целый астероид с маленьким плотненьким временным поселением.
      2. Потом кербалиться со стыковкой всего этого дела, постройкой большого количества помещений (выдалбливая, естественно), и так далее (но если уж вы смогли решить проблему стыковки в космосе двух BDO (Big Dumb Object), один из которых к тому же ещё и неуправляем, то все прочие проблемы корабля поколений вам явно по щиколотку).
      3. Нужно иметь постоянно дежурящий «стартовый корабль» со всем необходимым, причём постоянно поддерживаемом в полной готовности. Никто не знает, когда пролетит «попутка». Экипажи сменяются, и любая смена в любой день может вытянуть «с***чий билет» — им придётся вместо возвращения к семьям резко прощаться с планетой навсегда (ну, или держать избыточный запас потенциальных добровольцев). Квалифицированных, заметьте. Туда экипаж не абы как придётся готовить, а ещё и удачи неопределённое время ждать…
      4. Нужно оперативно увидеть приближение булыжника, исследовать его состав, понять пригодность и успеть либо догнать его кораблём-поселением, либо успеть оттормозить заранее кинувшийся за булыганом корабль, пока не набрал вторую космическую для Солнца (после чего ему потребуется целая спасательная операция, которая вряд ли вовлечёт что-то, кроме экипажа и 5 % самого дорогого оборудования — такие вещи даже на «билет в один конец» делать безумно сложно и дорого, а с запасом на возвращение, если «попутка» не подошла по составу, на ближайшее будущее вообще нереально, не говоря уже о таких скоростях, чтобы успеть сперва зонд закинуть, а потом отправлять основной корабль. Так что вылет с расходованием всего расходуемого в любом случае, просто он может обернуться адским фиаско и бросанием этой затеи).
      5. Потребуется изрядная универсальность летающего городка, чтобы использовать именно то, что есть. Очистить дейтерий и гелий-3, окись железа и титана переплавить, водяной лёд очистить от цианосоединений — это если повезло. А если лёд придётся очищать от радиоактивных изотопов кислорода, например? Или железо будет активировано неведомыми космическими нейтронами? Кто его знает, откуда булыжник прилетел. А разбрасываться нельзя, они и так редкость та ещё.
      6. Случайно заглянувшая глыба вовсе не будет спрашивать, куда именно мы хотим отправиться, а перенаправить её ненамного проще, чем разогнать сопоставимый по размерам корабль с нуля. Мало того, что пригодных для обитания звёзд не то чтобы очень много, так ещё и встречаются звёзды редко. А уж вылетев за пределы галактики, можно дрейфовать уже не тысячи, а миллионы лет.
      • И всё равно в конце концов мы запустим там «Токамаки», выставим в бездну ионные двигатели коррекции траектории, включим лампы над чанами с хлореллой и расслабимся, глядя на удаляющееся Солнце и поставив радары метеорного предупреждения в дежурный режим, а химические двигатели оперативного реагирования — в предпусковую готовность. Потому что нам так говорит наш эгоистичный ген. Мы — зараза. Мы существуем, чтобы распространяться.

Примечания[править]

  1. По человеческим меркам даже крайние планеты в нашей родной системе являются далёкими (Вояджер до границы Солнечной системы летел 30 лет, правда он летал зигзагами с обследованием планет и гравитационной распрыжкой, если бы была задача послать его подальше в один пинок — он бы справился в два раза быстрее минимум), что уж говорить про соседние системы. Это по космическим меркам миллион световых лет — не крюк.
  2. Если быть совсем точным, окончание постройки производится уже после запуска — все нужные материалы погружены, основные системы работают, а экипажу надо чем-то заняться на первое время.
  3. Например, дозаправка корабля перед «вылетом» осуществляется астероидодобычей, тогда годится, в принципе, всё что угодно, вода, камни — всё, что можно расплавить, превратить в плазму и выплюнуть с адской скоростью из дюз, да хоть мусор.
  4. Впрочем, тут возможны варианты: отсчитывать время от 1 января 1970 года, если ПО для компьютеров делали линуксоиды; считать от момента Великого Запуска, если на корабле почти религиозное поклонение науке; или от Начала Времён, если в космос послали баржу с мормонами, как в сериале «The Expanse».
  5. Самый большой корабль 15-го века, китайский «корабль-сокровищница» Чжэн Хэ, мог вместить порядка 1000 человек, но у нас мысленный эксперимент, так что давайте представим, что туда влезло в двадцать раз больше. Или их был целый флот, не суть важно.
  6. Причём один из учёных заметил, что «доктрина явного предначертания» о том, что расширение Америки до океана предписано самим Богом, имеет те же корни.
  7. И даже этого необязательно: изобретения просто в несколько раз более быстрых досветовых кораблей (например, которым на преодоление того же пути нужно не 500 лет, а только 100) будет более чем достаточно.
  8. Вертикальный сад. Многоэтажное здание-ферма, один из проектов экологов, которым не нравится то, что творится в мегаполисах.
  9. Да и космическая гонка, как любит рассказывать Нил Деграсс Тайсон, в своё время была развёрнута исключительно потому, что кто-то с большими звёздами на погонах решил, что из космоса можно хорошо разглядеть врага (что правда) и запустить в него чем-нибудь тяжёлым и взрывающимся (а вот это не сбылось). Как только поняли, что в военных целях космос затрат не оправдывает — бюджет зарезали и технологии потихоньку забылись. Война — двигатель прогресса, как бы это страшно (или смешно) не звучало.
  10. Кстати, если интересно, исследования биологов показывают, что для организмов, находящихся длительное время в условиях невесомости, характерно более быстрое старение.