Комбинат (роман)

Картина Василия Шульженко «Сквер», которую Нестеренко использовал для обложки электронной версии романа

«Комбинат» — роман Юрия Нестеренко 2014 г.; не издавался в печати и доступен только в электронном виде. Мистический хоррор с элементами детектива, в то же время можно отметить обилие несущественных для сюжета деталей и разговоров на отвлеченные и околофилософские темы; считать ли это недостатком или особенностью стиля — дело вкуса. Роман посвящен художнику Василию Шульженко, «лучше всех выразившему суть России», и начинается с предуведомления «Все в этом романе — правда. Буквальная или символическая. Впрочем, одно с другим переплетено так тесно, что различить их нет ни возможности, ни нужды.»

Книга бешено идеологизирована: буквально Дети против волшебников, вывернутые наизнанку. На каждой странице (если бы тут были страницы) герой рассуждает о том, какая Россия плохая, как много вокруг быдла, как прекрасна Америка, где всё по-другому… И если в «Чёрной топи» треш про некромантов-большевиков начинается где-то с середины, то в «Комбинате» русофобская фантасмагория возникает сразу же, как протагонист прибывает в Красноленинск.

Сюжет

Время действия точно не определено — где-то начало 2000-х. Журналист неназванной либеральной газеты Николай Селиванов раскапывает неудобную правду о коррумпированном депутате, связи которого ведут на самый верх. Чтобы создать видимость наказания для журналиста в надежде спасти издательство от мести депутата редактор газеты посылает Николая в далёкий город Красноленинск, расположенный где-то между Волгой и Уралом — писать о проблемах населения, вызванных остановкой градообразующего комбината.

Прибыв в город, Николай не смог поселиться в гостинице, но администратор Светлана Безрукова предлагает Николаю остановиться у её бабушки. Через Светлану и её бабушку Николай знакомится с городскими интеллигентами, от которых пытается узнать о комбинате.

В ходе расследования Селиванов узнаёт, что внутри комбината есть три уровня секретности — «круга», при этом работников третьего круга никто никогда не видел, а что конкретно производит комбинат, никто рассказать не может, ведь из него вывозят лишь пустые коробки. Кроме того, город по большей части населён мерзким быдлом, которое очень недружелюбно настроено к Николаю.

Параллельно с этим развивается сюжетные линии с семейными разборками Славеста Карпова и Безруковых, а также с авантюрой байкерского клуба с лечением алкоголизма.

В конце концов сына Светланы похищают и угрожают убить, если Николай срочно не уедет из города. Николай уезжает, но в поезде его хватают сотрудники ФСБ. Ему рассказывают, что Женя на самом деле не был похищен, а выполнял задание спецслужбы. Но главное — на комбинате ещё со времён Ивана Грозного проводятся человеческие жертвоприношения, чтобы "Высшие силы" сделали Россию величайшей страной на свете. В первом круге находятся административные корпуса, во втором наёмные работники снимают с жертв одежду и украшения, а в третьем жрецы, которые живут в изоляции, проводят кровавый ритуал.

Госбезопасность отправляет Николая в третий круг в качестве «сырья» для комбината. Попытавшийся исповедовать Селиванова священник пообещал ему, что в храме в третьем круге его, словно ацтекского пленника, четвертуют на позолоченном алтаре под красивейшими фресками. Но оказывается, что третий круг изнутри выглядит лишь жалкими руинами с болотом вместо пола, и никаких жрецов там нет. Николая без всякого ритуала сбрасывают в болото, как, вероятно, и тысячи жертв до него.

Персонажи

• Николай Анатольевич Селиванов — популярный столичный журналист-расследователь, которого не устраивает буквально всё в российской действительности, от цвета чайника до политических взглядов людей, которых он видит первый и последний раз в жизни. С каждым, хоть в чём-нибудь с ним не согласным, Николай обязательно устроит спор. Обожает резать правду-матку и потому у многих может вызывать раздражение. Чересчур уверен в собственной непогрешимости и неуязвимости. По всей видимости, аватар автора.
• Сашка — таксист, которого Николай встретил на вокзале. В поисках заработка (на самом деле по заданию ФСБ) соглашается быть личным водителем Николая. Селиванов, в свою очередь, относится к Сашке как к говорящей мебели.
• Светлана Безрукова — администратор гостиницы. Надеялась, что Николай разоблачит тайну комбината, но не посмела идти против ФСБ. Гэбисты надеялись, что она родит ребёнка от Николая, но антисексуальные взгляды последнего не дрогнули.
• Алевтина Федоровна Безрукова — бабушка Светланы. Родила мать Светланы от Владислава Кириллова. Обманчиво добрая старушка с коллекцией скелетов в шкафу.
• Аркадий Семёнович Васильчиков — краевед, сотрудник ФСБ на пенсии. Очень вежливый и уравновешенный интеллигент, очень обрадовался, когда представилась возможность поговорить с кем-нибудь о России. На самом деле так и не бросил службу и до сих пор поставляет «сырьё» для комбината.
• Славест Владимирович Карлов — бывший начальник матери Светланы. Жил в детдоме, так как его отца и мать репрессировали. Несмотря на это, ярый сторонник советской власти. Настоящее отчество — Владиславович, так как его отцом был Владислав Кириллов, на которого донесла Алевтина Фёдоровна.
• Петя — второй внук Алевтины Федоровны, сын Славеста Владимировича. Бывший уголовник, алкоголик, периодически грабивший Алевтину Федоровну. Убит Славестом.
• Михаил Константинович Косоротов — муж Светланы, любовник Марины, отец Жени. Байкер и бывший предприниматель. Влез в схему с торговлей наркотиками и в конце концов отравлен вместе с Мариной.
• Женя Косоротов — сын Светланы и Михаила, очень умный мальчик, ненавидящий Красноленинск. Хочет уехать в Америку, из-за чего травит Марину, а вместе с ней случайно и своего отца, некачественной водкой, чтобы ФСБ помогло американской семье его усыновить.
• Отец Никодим — местный священник, бывший инженер на комбинате. Работает в качестве священника и в самом комбинате — «благословляет» жертв. Некогда выступал за закрытие комбината, но позже пришёл к выводу, что его деятельность необходима.
• Марина Никодимовна Ермолаева — любовница Михаила Косоротова, дочь Никодима.

Тропы

• Вечная загадка вместе с может, магия, а может, реальность — существуют ли Высшие, или «погодная аномалия» и прочая мистика имеет естественное объяснение? Даже если существуют — есть ли действительно какой-то эффект от жертвоприношений и нужен ли ритуал? Был ли вообще когда-то храм со жрецами в третьем круге, или там всегда было только болото, и все массовые убийства были бессмысленными с самого начала?
• Деревня со зловещим секретом — точно не сообщается, сколько человек живёт в Красноленинске. С одной стороны, должно быть не очень много, но чтобы проехать город из конца в конец, требуется полчаса.
• Застенки царизма, Гулаги и рабы, Чекистско-бандитский мордор — педаль в земное ядро. Проявляется не только в мыслях Николая, но и в том, как Нестеренко изображает жителей города и вообще положение дел в Красноленинске.
• Злой полицейский — видимо, субверсия, ведь лейтенант настойчиво просил Николая уехать из города.
• Идиотский сюжет — зачем было устраивать цирк с пустым поездом, если можно было просто дать Николаю пройти в третий круг в первый же день? Ведь редактор был в сговоре с ФСБ, а сами ФСБшники могли украсть телефон Николая и позвонить с него из другого города, как они в итоге и сделали. В результате Николая всё равно никто не стал бы искать в Красноленинске.
  • На самом деле субверсия, ибо по мысли автора, неоднократно высказывавшейся им в стихах и в прозе, Россия — не просто империя зла, а империя бессмысленного зла. Соответственно, в Красноленинске, который ее символизирует (истинное название города — Старороссийск, и ему «столько же лет, сколько России»), идиотское практически все, начиная с его главной тайны и смысла его существования (учитывая, что все кончается болотом). Это неоднократно подсвечивается — пустые ящики с комбината везут прямиком на свалку, за Николаем следят одинаковые парни в кепках (хотя Васильчиков очень убедительно объясняет, что профессиональные ФСБшники так бы себя не вели — но в итоге оказывается, что это именно они), и т. п.
• Конец-переворот — все жители города знали секрет комбината и с разной степенью участия помогали ФСБ. И вообще вся командировка была спецоперацией по устранению Николая. Не очень непредсказуемо, если знать другие произведения Нестеренко, поэтому был добавлен ещё один переворот с плачевным состоянием храма внутри комбината.
• Кошмары — часто снятся главному герою, как они снились и Сергею Коржухину из «Чёрной топи». Но в «Чёрной топи» вампиры так сосали жизненную силу, а тут объясняются близостью «Высших сил».
• Несовместимое с жизнью любопытство — Николай, получив задание сделать репортаж о жителях города и о причинах остановки комбината, решил раскопать, что комбинат производит, зная, что это секрет. Однако законов он при этом не нарушал, внутрь проникал только по пропускам, и будь комбинат обычным «ящиком», все бы обошлось.
• Несчастливый конец — причем не только для главного героя.
• Неудобная басня — Россия населена дегенератами, которые с радостью убивают лучших людей, чтобы завоёвывать никому не нужные земли и побеждать в бессмысленных войнах. Причём это обусловлено самой природой русских людей, в отличие от американцев, которые куда более возвышенны и благородны.
• Православные плохие — священники столетиями помогали работать комбинату, да и сама его постройка, быть может, была их идеей — недаром комбинат разрастался вокруг православного храма.
• Ружьё Бондарчука — Вечно отсутствующий мэр города. Если просто выкинуть его, на сюжет никак не повлияет, да и объясняться в конце романа никак не будет.
  • Поскольку сам автор определил роман как «документальную притчу», это, очевидно, просто символ оторванности власти от народа.
• Секс — это плохо — об антисексуальных взглядах Николая не сообщали непривычно долго для произведения Нестеренко.
• Секрет Полишинеля — жертвоприношения на комбинате. О них знали абсолютно все красноленинцы, но они давали подписку и посторонним не рассказывают. Даже детям было всё в общих чертах известно, поэтому они, подражая взрослым, убивали кошек, загадывая желания.
• Сиротинушка — в целом положительный Женя убивает своего отца и сводит с ума мать, чтобы уехать в Америку.
• Чернуха — ещё бы. Убийства, измены, доносы и наркотики — из этого состоит вся жизнь в Красноленинске. И это ещё если не вспоминать про комбинат.