Час Быка

«Час Быка» (название — не выдумка автора, а в странах рисовой культуры — это реальный отрезок времени с 1 ночи до 3 ночи) — роман-антиутопия И. А. Ефремова в сеттинге «Великого Кольца». Написан в 1968 г., впервые напечатан в журнале «Техника — молодёжи» в 1969 г., издан в твёрдой обложке в 1970 г., после чего не то чтобы был запрещён, а так, решили сделать вид, что его и не было. Не переиздавался до 1989 г., в полном виде именно тогда вышел впервые. Штука в том, что советская власть, с одной стороны, восприняла роман как жирное на тебе!, а с другой, ни у одного цензора не хватало пороху признаться, что в образе инопланетной диктатуры они распознали родной муравейник. Так что проще было сделать вид, что Ефремов этого романа не писал вообще и никогда.

По нынешним временам книга кажется почти беззубой, но в СССР конца 1960-х это была бомба.

Немного идеологии

В современной литературной критике принято приписывать «Часу Быка» попытку обличить советский социализм. Однако это выглядит довольно натянутым, так как о политической структуре Торманса известно крайне мало, а об экономической и вовсе почти ничего, к тому же автор в тексте прямо отрицал ее социалистическую природу.

Правдоподобным выглядит предположение о том, что книга не издавалась в СССР из-за упоминания о неком «муравьином лже-социализме». Сама идея о том, что социализм (пусть даже и фальшивый) может быть неудачным способом организации общества, была действительно довольно крамольной.

• А почему крамольной, собственно? 1968—1970 — это разгар противостояния с Китаем, который под руководством председателя Мао как раз и строил лже-социализм («лже», разумеется, с советской точки зрения; с китайской всё обстояло как раз наоборот). Так что вполне возможно, что Ефремов и имел в виду Китай.

Суть

На Земле через 300 лет после событий романа «Туманность Андромеды» открыта тирьямпампация и построены первые экспериментальные тирьямпампационные звездолеты (в числе которых — «Темное пламя»). Очень кстати, потому что как раз получен сигнал о том, что инопланетяне с планеты Цефея открыли в глубинах космоса биологических близнецов землян. Сами цефеяне попытались вступить в контакт, но были посланы планетными властями далеко и надолго. Тогда цефеяне рассудили, что земляне больше вcего похожи на эту расу, и передали сообщение по Великому Кольцу на Землю. Пока туда-сюда, между открытием этой цивилизации и получением сообщения на Земле прошло триста лет.

С Земли отправляется экспедиция, главная цель которой — выяснить, правда ли население планеты с рабочим названием Торманс является потерянным коленом землян и так ли фигово у них обстоят дела, как можно подумать по предварительным данным цефеян. Экспедицию возглавляет историк и философ Фай Родис.

Прибыв на место, земляне убеждаются, что дела на планете еще фиговей, чем они себе думали — в частности, царит лютая диктатура и практикуется эвтаназия всех пролетариев старше 25 лет. Ученым и техническим специалистам разрешают жить подольше. Тормансианцы за две тысячи лет превратили свой мир в помойку, увязли в экологическом дизастере и технической стагнации. Ах да, они таки являются потомками земных колонистов (сбежавших от жестокости Земли и наступления всеобщего коммунизмана самом деле от вовсю бушующей там ядерной войны, коммунизм случился сильно позже), поэтому земляне чувствуют себя морально обязанными им помочь.

Обманом выдавив у местных правителей разрешение на посадку, Фай Родис во главе группы из семи человек высаживается на планету. Прочие остаются на хозяйстве в звездолете.

Поначалу все земляне живут в правительственной резиденции, но потом расходятся каждый на свою миссию: Эвиза Танет и Вир Норин идут общаться с медиками и учеными, Чеди Даан — с пролетариями, Фай Родис остается в правительственной резиденции в качестве заложницы, Тивиса Хенако, Гэн Атал и Тор Лик едут на южный континент исследовать тамошнюю биосферу. Тут и начинается тотальный дизастер, поскольку земляне категорически оказываются неприспособленными к жизни в условиях диктатуры. Поехавшая на юга троица гибнет, Чеди Даан получает монтировкой по голове в темном переулке, Эвиза Танет сворачивает свою деятельность, чтобы отвезти ее на корабль и выхаживать там, Вир Норин рассказывает о принципах тирьямпампации и обваливает легенду всей группы, при попытке взять Фай Родис в плен она гибнет. Звездолет снимается с места и земляне улетают восвояси, оставив только Вира Норина, который полюбил местную девушку и решил заняться прогрессорством.

К счастью, земляне успели сделать достаточно, чтобы их миссия увенчалась успехом. Местным прочитаны лекции о современной событиям жизни на Земле и её истории после бегства трёх звездолётов. Фай Родис смогла помирить две враждующие подпольные фракции, интеллектуалов-диссидентов из «джи» и воинствующих панков из «кжи», и объединить их. Кроме того, тормансианам выдали идеально подходящее к их условиям оружие самообороны. В эпилоге слушающие запись воспоминаний участников экспедиции Тёмного Пламени земные школьники узнают, что тормансиане связались с Землёй и прислали сообщение, суть которого из-за языкового барьера не очень ясна, но которое говорит, что на Тормансе наконец-то всё хорошо.

Тропы и штампы

• Борьба нанайских мальчиков — один из главных методов режима Торманса. Поделённые (или поделившиеся) на группы люди заняты своими разборками в духе «снобы против жлобов» и позволяют власти творить что угодно.
• Длинное имя: на Тормансе трехсловное имя обозначает низший ранг, двухсловное — высший. Союзника героев зовут Хонтээло Толло Фраэль, сокращенно Таэль.
• Забыл про сверхспособности — по идее, земляне обладают даром предвидения, усиленной эмпатией и чутьем на опасность. Вот только этот дар работает как-то рандомно: ни Фай Родис не догадалась, что Чойо Чагас не собирается спасать экспедицию в Кин-Нан-Тэ, ни Чеди Даан не почуяла Шотшека в засаде, ни Вир Норин не вычислил стукача и карьериста в аудитории ученых.
• Инопланетяне говорят по-русски — земляне на подготовительном этапе довольно долго болтались на орбите незамеченными, наблюдая за планетой и принимая радиосигналы, тщательно анализировали как открытое телевидение, так и закрытые каналы связи местных. В итоге на момент контакта они в совершенстве знали планетарный язык и кое-что понимали в тамошней культуре.
• Красно-коричневая сволочь — правительство и военные Торманса.
• Крутой — любой землянин в сравнении с любым жителем Торманса.
• Круто и практично — скафандры землян.
• Ликвидировать бедность — поскольку бедность на самом деле нужна, «ликвидируют» её постоянно, устроив культ эвтаназии в 25 лет для подавляющего большинства населения во избежание чрезмерного его роста.
• Минимальный экипаж — звездолёт «Тёмное пламя» потерял в экспедиции на Тормансе 5 из 13 членов экипажа. Причем лишних людей на борту не было и каждый член экипажа имел минимум две судовые роли и это не считая того, что половина ещё и должны были исследовать планету (планетографы, антропологи, врачи), но они все люди-плюс и им можно. Но обратный путь осилили еле-еле.
• На тебе!: «Совет четырёх» — весьма откровенная аллюзия на т. н. «банду четырёх» в маоистском Китае. Ещё один намёк можно уловить в разговоре звездолётчиков о трудностях тормансианского языка: он тональный, точно так же, как и китайский, один и тот же слог, произнесённый с разной интонацией, будет иметь разные значения.
• Не в ладах с физикой. Торманс описан так: «Климат здесь вообще мягок и равномерен. Экватор Торманса стоит „вертикально“ по сравнению с Земным, то есть перпендикулярно к плоскости орбиты, а ось вращения однозначна с линией орбиты. Это могло бы дать резкую зональность… Больших запасов льда на полюсах при таком климате ожидать нечего — мы их и не видим. Нет и полярных фронтов и вообще сильных перемещений воздушных масс…Торманс, почти одинаковый по размерам с Землей и похожий на нее во многих общих чертах планетарного порядка, резко разнился с ней в деталях своей планетографии. Моря занимали широкую область на экваторе, а материки были сдвинуты к полюсам. Разделенные меридиональными проливами, вернее, морями, материки составляли как бы два венца, каждый из четырех сегментов, расширявшихся к экватору и сужавшихся к полюсам, похожих на Южную Америку Земли. Издалека и сверху поверхность планеты производила впечатление симметричности, резко отличной от сложных очертаний морей и суши Земли. Большие реки текли главным образом от полюсов к экватору, впадая в экваториальный океан или его заливы. Между ними виднелись обширные клинья неорошенной суши, по-видимому, пустынь…Полушарие, обращенное вперед по бегу Торманса на орбите, назвали Северным, а заднее — Южным. Как выяснилось позднее, астрономы Торманса называли их соответственно полушариями головным и хвостовым — Жизни и Смерти». Но ось вращения не может быть всегда касательной к орбите и поворачивать, как поезд. На деле такое положение оси дало бы самую критическую сезонность климата и самые суровые условия жизни… ну да, в обоих полушариях.
• Не в ладах с экономикой — человек отрабатывает вложенные в него социальные затраты примерно к 35 годам. Общество, отправляющее на помойку работников в 25, скоро бы загнулось.
  • Ну так не всех же там отправляют в биореактор в 25, в тех кого собираются отправить — особо не вкладываются, эти арбайтен начинают очень рано и обучаются недолго. А так помимо «джи» есть всякие спортсмэны, сиделки, телохранители и спецназовцы, которые живут до тех же самых 35 лет, а то и дольше.
• Пейзажное гуро — Торманс.
• Сочиняет слова — не сочиняет, но всё же… Здесь Ефремов впервые в русской литературе употребил слово «компьютер» с пояснением «счётная машина».
• Технический пацифист — любой землянин. Они очень буквально следуют принципу «не убий» (исключение — только в качестве эвтаназии: один из землян нажатиями на специальные точки добивает человека, смертельно раненого «неизвлекаемым» ножом). Однако при этом они не возражают, если поверженного противника добьет кто-нибудь другой, или головорезы сами убьются, выстрелив в защитное поле и получив обратно отражённую пулю.
• Тирьямпампация — изобретена еще в «Туманности Андромеды», но реализована только 300 лет спустя, и на момент событий книги — только два раза («Тёмное Пламя» — второй звездолёт, первый погиб незадолго до отправки экспедиции).
• Утай — опять же Торманс частично срисованный с Китая периода «культурной революции».
• Фантастические басни — во все поля и дыры.
• Хуцпа — на неё пошла Фай Родис, примерно половине экипажа звездолета она на пользу не пошла. В дальней перспективе, пошла на пользу всему Тормансу, возможно.
• Час Быка (метафора) — тропнеймер.
• Эгополис — педаль в ядро планеты, которая не только называется в честь супруги диктатора, но и переименовывается с каждой сменой властительницы.
• Я остаюсь — Вир Норин не возвращается на корабль с уцелевшими членами экспедиции, чтобы улететь обратно на Землю, а остается помогать повстанцам.
• Ай, молодца! — земляне, имея возможность самостоятельно спасти трех своих товарищей передоверили это дело местным заправилам - т.е. тем, кого их миссия должна была лишить всей власти и привилегий. Почему это помощь не успела вовремя?
• Взять в ад компанию — Фай Родис, понимая, что ей не уйти от боевиков правительства Торменса, включает режим самоуничтожения робота, прихватив с собой толпу преследователей.