The Beatles

Материал из Posmotre.li
Перейти к: навигация, поиск
Эволюция образов за 10 лет

Битлз. Просто Битлз.

Что? Мало? Ну хорошо.

« ...Вы согласны поехать в Германию и играть там для крестьян мощный рок за деньги? И мы ответили, что ради денег будем играть все самое мощное на свете. »
— «Краткое изложение сомнительного происхождения Битлз.»

The Beatles, они же «Ливерпульская четверка», «Великолепная четверка», «Битлы», «Жуки» и т. д. — английская рок-группа, возникла на рубеже 50-х и 60-х годов XX века, просуществовала чуть более десяти лет. За эти десять лет успела всего ничего: поставить на уши весь мир, перевернуть представление о популярной музыке как таковой, перевести рок-н-ролл в категорию искусства, напридумывать идей для нескольких поколений музыкантов, послужить для тысяч артистов источником вдохновения в музыке и художественных образах, получить ордена Британской Империи… и, до кучи, неизбежно разругаться и развалиться.

Музыкальные критики и рядовые слушатели в целом сходятся на том, что, не появись Битлз, современная музыка была бы совсем другой:

« Что бы мы слушали, если бы Пол Маккартни не встретил Джона Леннона в июле 1957-го? К счастью, мы никогда не узнаем. »
— Уолтер Эверетт

Общий тираж проданных записей Битлз уже давно не поддается точному подсчету. Пластинки переиздаются до сих пор. Официальный издатель, компания EMI Records, заявляет, что продано уже больше миллиарда копий — и это только официально. Да что говорить: если группа спустя полвека (!) после своего распада (!!) занимает первое место по числу прослушиваний на Last.fm — это что-то да значит.

Состав[править]

Канонический[править]

  • Джон Леннон (Джон Уинстон Оно Леннон) — поэт, композитор, певец, гитарист, губной гармонист, иногда клавишник, и просто хороший человек. Еще будучи в школе, со своими приятелями основал группу The Quarrymen, из которой потом, кардинально обновив состав, и выросли Битлз.
    • Был фактически лидером группы до прекращения гастролей в 1966 г., после этого основным «паровозом» коллектива стал Пол. Вторым браком Джон женился на японке Йоко Оно, взял дополнительное имя в ее честь и, как поговаривают злые языки, под ее влиянием первым официально ушел из группы в 1969 г.
    • В 1980 г. Джон после пяти лет затворничества выпустил новый альбом, и даже, по слухам, Битлз были близки к воссоединению, но… 8 декабря 1980 г. некто Марк Дэвид Чепмен пятью выстрелами из револьвера (попал четыре раза) убил Леннона на пороге его собственного дома. Убийца получил пожизненное заключение, спустя 20 лет регулярно подает прошения о помиловании, и столь же регулярно их отклоняют. Во-первых, освобождение убийцы Джона Леннона вызвало бы грандиозное возмущение в обществе, а во-вторых, наверное, опасаются, и небезосновательно, что если Чепмен выйдет на свободу, его заживо разорвут на части. Словом, как это ни прискорбно, своей славы Герострата он добился.
      • Памяти Джона посвящена песня «Реквием» российская группы «Автограф».
  • Пол Маккартни (сэр Джеймс Пол Маккартни) — поэт, композитор, певец, басист, гитарист, клавишник, иногда барабанщик, и тоже хороший человек. В 1957 г. приличный мальчик Пол, ученик престижной школы, познакомился на местной ливерпульской тусовке с бухим парнем на пару лет старше себя и учившимся едва ли не в самой отстойной школе города. Парня звали Джон. И понеслось…
    • Когда в 1967 г. Битлз внезапно лишились менеджера, Пол, будучи самым предприимчивым из коллектива, фактически принялся тащить на себе все дела группы: бизнес-проекты, кинофильмы, поиски нового звучания, и т. д. К сожалению, дела шли ни шатко ни валко, и закончилось все очень некрасиво: у Пола и остальных участников оказались разные взгляды на то, кто должен дальше управлять их общим кораблем, в результате дело дошло до суда между членами группы, и, в конце концов, в 1970 г. Маккартни выпустил первый сольный альбом, сопроводив его комментарием о распаде Битлз. Из-за этого виновником развала группы назначили именно его — а зря.
    • Сэр Пол продолжает заниматься музыкой и по сей день, перепевая на концертах в том числе и песни «битловского» периода. Также замечен за благотворительностью, в зрелом возрасте при поддержке первой жены Линды ударился в веганство, а в возрасте 69 лет женился в третий раз в жизни.
  • Джордж Харрисон — поэт, композитор, певец, гитарист, ситарист, и опять-таки хороший человек — на этот раз почти без сарказма. Самый младший из Битлз, Джордж дружил с Полом, с которым учился в одной школе. После приснопамятной встречи с Ленноном Пол оказался в составе The Quarrymen и, недолго думая, притащил туда же и Джорджа, который играл на гитаре даже лучше Пола, не говоря уже о Джоне. Так и образовался костяк группы, которая в будущем получит название «Beatles».
    • На «битловских» альбомах Харрисон представлен мало — в лучшем случае по одной-две песни на каждом, потому его прозвали «тихим битлом», чему еще немало способствовал его имидж единственного серьезного человека в группе («Я лид-гитара, это другие могут лажать и валять дурака, никто этого даже не заметит, а мне нельзя.»). Принятие индуизма и попытки скрестить ужа с ежом синтезировать индийскую и европейскую музыку, надо полагать, тоже не слишком способствовали его появлению на альбомах.
    • В 1999 г. Джордж пережил покушение на свою жизнь, но несостоявшийся убийца несколько раз ранил его ножом в грудь. Предполагается, что это обострило его рак легких, а в 2001 г. у него вдобавок обнаружили неоперабельную опухоль мозга. 29 ноября 2001 г. Харрисона не стало.
  • Ринго Старр (настоящее имя Ричард Старки) — барабанщик, перкуссионист, немного певец, поэт и композитор, а также хороший человек без всякого сарказма. Самый старший по возрасту из участников, он присоединился к остальным позже всех, а до этого играл в местной ливерпульской группе «Rory Storm and Hurricanes». Битлз наконец-то оформились в своем «золотом» составе, и спустя некоторое время мир сошел с ума.
    • Амбиций у Ринго всегда было меньше, чем у прочих коллег по группе. Вероятно, поэтому даже после разрыва трое остальных участников сохраняли дружеские отношения с ним — но, к сожалению, по отдельности. В настоящее время Пол и Ринго частенько выступают вместе на одной сцене.
    • Ринго также стал первым из «битлов», кто приехал в Россию (см. ниже Теории заговора).
    • А еще он выглядит моложе своего второго сына.

Бывшие участники[править]

  • Стю Сатклифф (Стюарт Фергюссон Виктор Сатклифф) — художник и первый басист Битлз. В группе оказался, в общем-то, случайно: получил за картину премию, на которую его друг Леннон уговорил купить бас. Съездив с группой пару раз на выступления в Гамбург, Стю обручился с тамошней девушкой-фотографом и в 1961 г. оставил Битлз, передав место басиста Полу, поскольку тот играл лучше, чем он. Стюарт продолжал писать картины, но недолго: в 1962 г. он умер от кровоизлияния в мозг — последствия старой травмы.
  • Пит Бест (Рэндольф Питер Бест) — барабанщик в период с 1960 по 1962 гг. Играл с Битлз в Гамбурге, но впоследствии, при подготовке записи для издания на лейбле EMI его навыки игры и личные качества сочли неподходящими для группы, в результате чего ему на смену пришел Ринго. В 2007 г. продюсер извинился перед ним за то, что тогда его выперли.

«Пятый битл»[править]

В разных случаях этим званием награждают двух людей. Парадокс, но факт.

  • Брайан Эпстайн — менеджер группы, который, несмотря на отсутствие опыта, всерьёз взялся за их раскрутку. Убедил их поменять внешний вид, учил прилично вести себя на сцене (до этого нормальной была ситуация, когда музыканты на сцене курили, ели и кидались едой друг в друга), долго и безнадежно обивал пороги звукозаписывающих компаний… Мир узнал о Битлз не в последнюю очередь благодаря его усилиям.
  • Джордж Мартин (нет, не этот) — музыкальный продюсер, композитор, аранжировщик и дирижер. Именно на лейбле Parlophone, где он работал, были выпущены первые пластинки Битлз, в дальнейшем он продюсировал почти все альбомы группы. Каждую новую песню участники квартета непременно показывали Мартину, после чего начинали работать над ней, если, по мнению Джорджа, она того стоила. В стремлении достичь желаемого звучания в студии было сделано множество находок и изобретений, и Битлз вместе с Мартином и его командой звукоинженеров порой удавалось такое, что иначе, как чудом, и не назовешь. Выражаясь пафосно, Битлз делали алмазы, а Мартин превращал их в бриллианты — конечно, с помощью группы.

Альбомы (LP британского издания) и фильмы[править]

Обложка альбома Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band
Обложка альбома Abbey Road
  • Please Please Me (1963) — дебютный полноформатный альбом. Записан за 13 часов в одну сессию звукозаписи. Почти половина композиций — каверы.
  • With the Beatles (1963) — альбом с жутко стильной обложкой, первая композиция Харрисона на пластинке, 250 тысяч предварительных заказов, и все такое.
  • A Hard Day’s Night (1964) — впервые на пластинке нет ни одного кавера. Обложка в стиле кинопленки, название альбома — один из многочисленных перлов Ринго.
    • Альбом по совместительству является практически саундтреком к одноименному фильму, снятому Ричардом Лестером. Фильм представляет собой незамысловатую, но милую музыкальную комедию, а Битлз играют фактически самих себя, делая на экране примерно то же самое, что им тогда приходилось делать и в реальной жизни: убегать и прятаться от поклонников, выступать на телевидении и т. д.
  • Beatles for Sale (1964) — здесь пришлось снова вернуться к записи каверов, потому что иначе просто нереально было выдержать сроки выпуска альбома. Может, это повлияло и на название.
  • Help! (1965) — кто не слышал Yesterday? Среди тех, кому повезло обладать слухом, наверное, таких просто нет. Вот она как раз с этого альбома, и она же — первая песня, записанная только одним музыкантом группы. А еще на альбоме есть песня, которую Леннон не без гордости считал предтечей стиля хэви-метал — Ticket To Ride.
    • Эта пластинка снова частично саундтрек, снова к одноименному музыкально-комедийному фильму, и режиссером выступил снова Лестер. По сюжету Битлз пытаются избавиться от проклятого кольца, которое намертво приросло к пальцу Ринго (это еще и стеб над тем, что Ринго обожает таскать всякие кольца).
    • Кольцо появилось явно не просто так: ранее Битлз ознакомились с Властелином Колец, книга им понравилась, они загорелись идеей снять музыкальный фильм по ней и самим сняться в нем. Но Толкин, узнав про такое дело, встал на дыбы, и проект накрылся. К счастью или к сожалению, теперь уже не узнать. Питер Джексон, рассказывая про этот случай, заметил что-то типа «по крайней мере, у нас было бы еще несколько хороших песен».
  • Rubber Soul (1965) — сюрреалистическая обложка, первое использование ситара в рок-музыке, трюки с разной скоростью записи и т. д.
  • Revolver (1966) — первый чисто студийный альбом, даже не предполагающий концертного исполнения. Эксперименты со звуком продолжаются, выясняется, что два аккорда — это не предел минимализма, и Tomorrow Never Knows построена на одном, и т. д. Здесь же впервые появляется Yellow Submarine.
  • Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967) — записан с общей идеей, что играют не Битлз, а вымышленный оркестр. На самом деле это далеко не первый концептуальный альбом, но в свое время бабахнул так, что мало никому не показалось. Четыре месяца работы, невероятный по тем меркам бюджет, чудеса ноу-хау звукозаписи с кучей наложений при имеющихся только четырехканальных магнитофонах, обложка, которая сама по себе произведение искусства… и результат — первое место в списке лучших альбомов всех времен.
  • Magical Mystery Tour (1967) — тоже, в общем-то, саундтрек к фильму. Саундтрек-то хорош…
    • Битлз решили снять фильм сами, ни черта не представляя, как это делается. Не было даже готового сценария. В итоге ни зрители, ни критики фильм не поняли и не приняли. До разрыва канвы дело, конечно, не дошло, но то, что фильм провалился, признают все.
  • The Beatles (White Album) (1968) — единственный двойной альбом в дискографии группы. Строго говоря, названия у него нет, а «белым» его называют из-за цвета обложки. На этой пластинке впервые стало отчетливо заметно, кто из участников какую песню написал, поэтому альбом получился донельзя эклектичным. Впервые и Ринго проявил себя как автор песен. Альбом записывался в довольно тяжелой атмосфере, теперь даже редкостью было, когда битлы собирались в студии все вместе. Дело явно начинало пахнуть керосином.
  • Yellow Submarine (1969) — и снова саундтрек, но на этот раз к мультфильму. Битлз написали только четыре новых песни, а вся вторая сторона пластинки — это оркестровая сюита, сочиненная Джорджем Мартином.
    • Хотя сам мультфильм получился едва ли не лучше всех предыдущих фильмов с участием Битлз. Озвучивался он пародистами, но сама группа снялась в эпилоге «живьем».
  • Abbey Road (1969) — де-факто последний альбом, записанный полным составом группы, которая постаралась отбросить все разногласия и словно мобилизовала все силы, что у нее еще оставались. Альбом, к счастью, получился хорошим, а обложка своей меметичностью не уступает обложке «Сержанта Пеппера» — это та самая, где «битлы» переходят улицу возле студии Abbey Road. Ныне на здании студии установлена веб-камера, нацеленная на тот самый переход, и в прямом эфире видно, как каждый второй пешеход пытается косплеить Битлз — что порой затруднительно из-за довольно интенсивного дорожного движения.
  • Let It Be (1970) — формально вышел позже «Abbey Road», но материал, который туда вошел, был записан значительно раньше, в ходе проекта «Get Back», из которого ничего путного не вышло, кроме знаменитого концерта на крыше — последнего выступления группы на публике. Однако, после сессий в студии осталось много часов записанных песен, их фрагментов, мелодических фраз и просто акустического мусора. Все это отдали продюсеру Филу Спектору, который, как сумел, довел материал до ума — и получился альбом «Let It Be», причем Полу жутко не понравился результат. Вероятно, именно поэтому он из принципа выпустил свой сольник ДО выхода «Let It Be», хотя его просили обождать.
    • Ах, да, был еще смонтирован и фильм «Let It Be», он даже получил «Оскар» за музыку, но на его премьере ни один из квартета не присутствовал — группы как таковой уже не было.

Кроме полноформатников, «при жизни» группы также выходили различные синглы, мини-альбомы и сборники, в Америке их тоже издавали по-своему, меняя набор и порядок песен. После распада выходили всякие компиляции, антологии и бокс-сеты, но все это выходит за рамки статьи.

Тропы, связанные с группой[править]

  • Антиреклама наркотиков — менеджер Брайан Эпстайн, слишком много волнуясь из-за прекращения гастролей, крепко подсел на снотворные. И 27 августа 1967 г. принял дозу, несовместимую с жизнью. А было ему 32 года.
    • Что характерно, эта нелепая смерть не заставила участников группы «завязать».
  • Знают именно за это — за Полом Маккартни после Yesterday закрепилось амплуа сочинителя слащавых баллад, хотя подавляющее большинство психоделических экспериментов в музыке Битлз тоже принадлежат ему.
  • Индуисты — мудрые! — в 1968 г. группа полным составом обучалась технике медитации у гуру Махариши. Подбил всех на это, естественно, Джордж. Но с ученичеством что-то не заладилось, хотя Битлз, разочаровавшись в самом Махариши, продолжали практиковать медитацию.
  • Католики плохие — однажды Джон в интервью неосторожно обронил фразу, что «сейчас Битлз более популярны, чем Иисус». Английским протестантам было все равно, но за океаном скандал был невероятный: в консервативных южных штатах устраивали массовые сожжения пластинок, а кое-где даже и чучел самих «битлов». Леннону пришлось извиняться за свои слова, а группа решила прекратить концертную деятельность — от греха подальше.
  • Козёл — бодались друг с другом все и самозабвенно, но козлизм Леннона выделялся даже на общем фоне.
  • Левша — первую гитару Пол потребовал себе в 14 лет, но долго не мог ее освоить. Решил, что дело в том, что он левша, и добился переделки гитары под левую руку. В пожилом возрасте выяснил, что все-таки не левша, но играть продолжает на «леворуких» инструментах.
    • Ринго Старр, кстати, тоже левша, переученный.
  • Невыносимый гений — естественно, сладкая парочка Леннон и Маккартни. Вначале дух соперничества сподвигал обоих на создание все более и более крутых композиций, но впоследствии каждый стал тянуть одеяло на себя. Подключился ещё и Харрисон — итог печален и закономерен, две хозяйки на одной кухне не уживутся. В личной жизни их тоже мало кто мог вытерпеть.
  • Отец семейства Копиркиных — да ещё какой! В СССР вышла пара мультиков в стиле «Жёлтой подлодки». Причёски под Битлз стали популярны у стиляг.
    • Параллельно с Битлз существовало множество коллективов, в открытую им подражавших. Самый известный, «американский аналог» — группа The Monkees.
  • Отказаться от награды — в 1965 г. битлов наградили орденами кавалера Британской империи, но в 1969 г. Леннон в весьма весёлой и изящной манере отказался от ордена: «Я возвращаю эту награду в знак протеста против участия Британии в нигерийско-биафрском конфликте, против нашей поддержки Америки во Вьетнаме, а также в знак протеста против того, что мой сингл Cold Turkey провалился в хит-парадах. С любовью, Джон Леннон».
  • С течением времени коллектив отрастил бороду, причем не только в переносном, но и в самом прямом смысле: все участники отпустили усы, бороды и длинные волосы, а незамысловатые песенки «про любовь» сменились мозгоразрывающими психоделическими экспериментами, попытками политической сатиры и грустными философскими размышлениями о бренности бытия.
  • Парвеню — все участники коллектива происходили из небогатых семей и, в общем-то, ничуть этого не стеснялись. Чего стоит только одна знаменитая реплика Леннона, выданная им на концерте в Театре принца Уэльского, в присутствии самой королевы со свитой: «Те, кто сидит на дешёвых местах, могут аплодировать. А вы, — разворот к королевской ложе, — можете позвенеть драгоценностями.» Кого другого за такую выходку расстреляли бы на месте, но Джон сорвал аплодисменты.
  • Проснулся знаменитым — после выхода четвертого сингла, She Loves You, с ребятами буквально так и случилось. Началась тотальная массовая истерия, получившая название «битломания», а сама группа, по выражению их биографа Х. Дэвиса, «из интересного материала для статей о поп-музыке превратилась в новости для первой полосы».
  • Раскол фанатского сообщества — что на заре карьеры, что на закате практически у каждого слушателя (и особенно, кхе-кхе, слушательницы) был свой любимый «битл». Доходило и до драк между зрителями, и до рукоприкладства по отношению к «ненравящимся» музыкантам. А поначалу самым популярным среди девочек был, внезапно, Ринго.
  • Совместное творчество — конечно же, дуэт Леннон/Маккартни. Еще со времен The Quarrymen они договорились всегда подписываться под песнями вдвоем, хотя уже к 1965 г. они не писали вместе песни целиком, а только помогали друг другу, если надо.
    • Сюда же относится и то, что в создании аранжировок так или иначе участвовали все музыканты. И, разумеется, Джордж Мартин.
  • Теория заговора — яснее ясного, что вокруг группы такого масштаба они просто не могли не возникнуть:
    • Легенда о смерти Пола Маккартни — якобы в 1966 г. Пол погиб в автокатастрофе и был заменен двойником. Именно поэтому, дескать, группа прекратила гастролировать. Поклонниками находилось множество «доказательств» легенды, но мало того, что доказательства были на уровне бессмертного прогона «Ленин — гриб», так они еще и зачастую противоречили друг другу. Сам сэр Пол реагировал на это несколько раз, однажды даже выпустив альбом с названием-декларацией, что он жив. Всё это неплохо собрано здесь. Достаточно жутко читается, надо сказать.
    • «Если прокрутить пластинки Битлз задом наперед, то можно вызвать Ктулху», и все в таком духе. Разумеется, Битлз не уникальны, о пластинках других групп говорили точно такое же. Цимес в том, что многие инструментальные партии на поздних пластинках группы и в самом деле записаны «задом наперед», а потом пущены в прямом направлении и наложены на микс.
    • Ходили даже слухи о том, что Леннон, Маккартни, Харрисон и Старр в полном составе продали душу дьяволу. Но и тут они не уникальны — кого только в этом не обвиняли.
    • Равно как ходили и слухи о том, что всю музыку Битлз им на самом деле писал кто-то другой.
    • На постсоветском пространстве популярна легенда о том, что Битлз тайно посещали СССР. К сожалению, это не так.
  • Цитата-бастард. Рассказывают, что Леннон на вопрос журналиста, является ли Ринго лучшим ударником в мире, якобы ответил: «Ринго даже не является лучшим ударником Битлз». На самом деле эту фразу произнёс британский юморист Джаспер Кэррот в 1983 году, уже после гибели Леннона.
  • Шрамы от цензуры. Первоначально в песне Get Back была строчка «Не обижай пакистанцев, занявших все рабочие места» («Don’t dig no Pakistani taking all the people’s jobs»). Битлы убрали эту строчку, побоявшись обвинений в расизме. Не помогло: через несколько лет журналюги раскопали этот вариант текста и принялись-таки обвинять битлов в расизме.
    • А на немецкое радио не хотели брать в эфир песню Day Tripper, потому как в немецком слово «tripper» означает то же самое, что и в русском.
    • Это ещё что! На заре своей карьеры они играли в Гамбурге как The Beat Brothers, потому что слово «битлз» звучало похоже на «пидлз», что означало «пенис»

Тропы в творчестве[править]

  • А что, пусть будет! — множество раз:
    • Отсчет «One, two, three, four!» перед песней I Saw Her Standing There. Вообще говоря, отсчет делали перед каждой песней при записи, но именно перед этой решили оставить, так как она открывала альбом.
    • Название альбома «A Hard Day’s Night» является одним из метких выражений Ринго. Джону и Полу так понравилась эта его оговорка, что они за ночь написали одноименную песню.
    • То ли брак записи, то ли так и было задумано, но во время соло в песне Can’t Buy Me Love слышно две партии соло-гитары — все потому, что одна партия была записана в Париже, а вторая, позже, в Англии.
    • Обложка альбома Rubber Soul получилась, когда кусок картона, на который с помощью слайд-проектора проецировалась фотография, завалился назад, так что изображение растянулось. Группе понравилось.
    • Однажды Леннон пришел в студию в изрядно измененном состоянии сознания, и случайно включил трек, записанный для песни Rain, задом наперед. Звук ему понравился, и он убедил Мартина наложить этот трек именно так.
    • Кстати, в песне Hey Jude на 2:56-2:58 можно расслышать, как Пол сетует по поводу криво сыгранного аккорда: «Oh! F█cking hell!». По просьбе Джона это высказывание оставили в песне, хотя и сильно заглушили.
    • В Yellow Submarine Ринго ошибся и спел «Every one of us has all we need» вместо «Every one of us has all he needs». Решили так и оставить.
    • В песне Twist and Shout Леннон поёт с этакой стильной хрипотцой. На самом деле он тогда был неслабо так простужен. «Долгое время после того у меня не было такого голоса. Всякий раз, когда я глотал, меня как будто скребло наждачкой». Видимо, именно по этой причине ее и записывали в последнюю очередь, в самом конце сессии — иначе после нее Джон вообще не смог бы ничего больше спеть.
  • Билингвальный бонус — для того, чтобы лучше продвигать группу в Германии, от них потребовали записать что-нибудь на немецком языке. Ни один из участников немецкого, естественно, не знал, так что пригласили переводчика, который перевел тексты четвертого и пятого синглов — She Loves You и I Want To Hold Your Hand соответственно. Получились песни Sie Liebt Dich и Komm, Gib Mir Deine Hand.
    • Кроме того, в песне Michelle есть пара строк на французском языке — Маккартни просто попросил знакомую учительницу французского наговорить несколько случайных фраз, а потом отобрал то, что понравилось.
    • А в композиции Across The Universe Леннон поет мантру на санскрите.
  • Вывих мозга — этого хватает в поздних альбомах, но I Am The Walrus кладет всех на лопатки. А Revolution 9 добивает.
  • Высокая чистая медь — проигрыш на валторнах в Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, который, однако, не зовёт в атаку, а лишь предвещает мощное шоу.
    • А еще соло на трубе-пикколо в Penny Lane.
  • Индийские песни и пляски — еще в 1965 г. Харрисон впервые сыграл на ситаре при записи песни Norwegian Wood. В дальнейшем недуг только прогрессировал, и Джордж еще не раз пытался ввести индийские ноты в английскую рок-музыку. Получалось… спорно, хотя и небезынтересно. Но все равно самая популярная его песня — Something, без индийских штучек.
  • Клюква — совсем немного, но все-таки. Разумеется, речь о Back in the U.S.S.R.
  • Культ любви — в ранних альбомах почти все без исключения песни посвящены теме романтических отношений. Первая «неромантическая» — это Nowhere Man с альбома «Rubber Soul».
  • Нервная гитара — с оговоркой, но все-таки Yesterday. Даже аранжированная струнным квартетом, акустическая гитара отчетливо выделяется на общем фоне.
  • Оркестровая бомбёжка — конечно, A Day In The Life. Симфоническое крещендо, записанное оркестром из сорока музыкантов, играющих как будто бы лютую ахинею, потрясало всех без исключения, кто слышал его впервые. Сейчас этим, конечно, уже никого не удивишь, но в то время это была настоящая бомба.
  • Основано на реальных событиях — многие песни написаны участниками под влиянием событий из их жизни:
    • Автокатастрофа, упомянутая в A Day In The Life, попала в песню после гибели в аварии Тары Брауна, друга группы.
      • Там же — Джону попалась на глаза газетная заметка о плачевном состоянии дорог в Ланкашире, и это тоже попало в текст.
    • Песни And I Love Her, You Won’t See Me и другие были написаны Полом под впечатлением от его отношений с тогдашней возлюбленной, Джейн Эшер.
    • Композиция Getting Better выросла из фразы, которую любил повторять сессионный барабанщик Джимми Никол, заменявший Ринго в туре, пока тот болел.
    • Taxman появился как критика британской системы налогообложения — музыканты внезапно обнаружили, что отдают на налоги бóльшую часть своих доходов.
    • Penny Lane и Strawberry Fields Forever связаны с памятными для Леннона и Маккартни местами на родине, в Ливерпуле.
    • (если найдётся более уместный троп, то прошу переместить, но не упомянуть тут этот эпик никак нельзя) Джонова тётушка Мими часто ему говорила, что: «Гитара — это хороший инструмент. Но она непригодна для зарабатывания денег». В итоге Джон, будучи уже богатым и знаменитым, купил для тёти шикарную виллу, на мраморной стене которой выгравирована вышеприведённая цитата.
  • Печальная фортепианная мелодия — Let It Be. Соответствующий текст, а также то, что одноименная пластинка выпущена уже после фактического распада группы, добавляет символизма.
  • Реклама наркотиков — в те благословенные года «торчала» практически вся богема, поэтому было бы странно думать, будто наркотическая тема обошла наших героев стороной. И Леннон, и Маккартни называют песни, в которых намекают на наркотики, например, Day Tripper, Got To Get You Into My Life и Doctor Robert. Но все-таки связь песни Lucy In The Sky With Diamonds с темой LSD Леннон всю жизнь отрицал. Благо, картинка, на которую он ссылался, действительно существует.
    • Вообще, намеки на наркотики находили во многих их песнях: A Day In The Life, Fixing A Hole, Happiness Is A Warm Gun и так далее. Вероятно, в большей части песен намеков таки не было.
    • Да и сами авторы откровенно подсвечивали. Вышеупомянутую песню Got to Get You into My Life поначалу сочли любовной лирикой, но позже Пол говорил в интервью, что в этой песне на самом деле воспевается марихуана.
  • Слепили из того, что было — в некоторых случаях приходилось просто брать и склеивать песни из разрозненных кусков:
    • Например, при записи песни Strawberry Fields Forever было сделано несколько дублей, и на одном Леннону и Мартину понравилась первая половина, а на другом вторая. Но вот беда — они обе были в разных темпах и в разных тональностях. Пришлось одну чуть ускорить, вторую чуть замедлить — и как-то так все и срослось.
    • Песня A Day In The Life также содержит две части, абсолютно разных — часть Леннона и часть Маккартни. Мартину тоже удалось, применив сильное колдунство вкупе с устрашающим симфоническим переходом, срастить оба фрагмента воедино.
    • Весь альбом «Let It Be» скомпонован именно таким способом, см. выше.
  • Флейта и барабан — When I’m Sixty-Four, пусть даже вместо флейт использовались кларнеты. Пол написал эту песню, когда ему было 16 лет, но впервые она вышла на «Сержанте Пеппере», и при записи ее решили стилизовать под этакое ретро.

Вместо послесловия, или минутка объективности[править]

Битлз, конечно, не были выдающимися музыкантами-виртуозами. В середине 60-х появилось множество музыкантов, которые по технике уделывали «битлов» на раз-два: Джими Хендрикс, Джефф Бек, Эрик Клэптон, Ричи Блэкмор… несть им числа. Порой и сами Битлз приглашали в студию сторонних музыкантов, если что-то не могли сыграть сами: например, тот же Клэптон исполнил гитарное соло в While My Guitar Gently Weeps, а для записи Within You, Without You Харрисон, после ряда бесплодных попыток самому отбить ритм на индийском барабане, привел индийского же музыканта, быстро сделавшего все как надо. Словом, загадка сногсшибательной популярности коллектива явно не в исполнительском мастерстве участников.

Можно долго спорить о том, кто и что первым придумал и заиграл — рок-н-ролл, психоделию и все остальное (при всем уважении, таки не Битлз). Можно иронизировать над тем, что, дескать, Битлз повезло с продюсером — хотя это спорный вопрос, кому с кем повезло: Parlophone параллельно с ними издавал и других артистов, но мало кто сейчас вспомнит их без гугла. Можно упирать на то, что они просто оказались в нужное время в нужном месте — что, впрочем, тоже надо уметь: будь ты хоть гений из гениев, что в этом толку, если не умеешь подать свою гениальность? В общем, говорить и спорить можно много о чем — да споры эти и не утихают последние лет пятьдесят.

Вероятно, свою роль тут сыграло всё сразу: благоприятное сочетание всех внешних факторов («звёзды так сошлись»), помноженное на природную одарённость ребят, как композиторов, вкупе с их привычкой постоянно искать новые идеи и быть на переднем крае музыкальной мысли своего времени — всё это и дало на выходе такой оглушительный выхлоп. Факт остаётся фактом: Битлз, как бы к ним ни относиться — это один из величайших культурных феноменов XX века, повторить который до сих пор не удалось никому. Такие дела.