Умереть может каждый

Материал из Posmotre.li
Перейти к: навигация, поиск
« — Что это за игра, где никто не умирает? — доказывал Оська. — Живут без конца!.. Пусть умрёт кого жалко. »
— Л. Кассиль, «Кондуит и Швамбрания»
« Читая другие — более предсказуемые — книги, вы твёрдо знаете, что с главным героем ничего не случится. В какие бы передряги он ни попадал, какие бы напасти бы на него ни сваливались — он всё равно справится… В реальном мире так не бывает, и я хочу, чтобы мои книги были реалистичными, поэтому в моих книгах никто не застрахован от смерти… Фэнтези часто слишком предсказуемо, там есть герой, он избранный, его всегда оберегает судьба. Я не хочу, чтобы так было в моих книгах. »
— Джордж Мартин
« Будущее — темное место. Мы все там умрем. »
— Марк Лоуренс «Император Терний»

Иногда создателей книг, кино и сериалов самих задалбывают детская неуязвимость и сортировка смертности. Иногда им надоедает убивать «третьего орка в пятом ряду», чтобы создать видимость серьёзного мочилова. И даже жертвенный лев, а уж тем более жертвенный агнец не могут удовлетворить авторскую ненависть к шаблонам, по которым герой и его девушка должны выходить живыми-невредимыми из любой мясорубки. И тогда кровожадный автор объявляет героям войну не на жизнь, а на смерть.

Отныне умереть может каждый. И смерть — это преимущественно смерть навсегда.

В самом деле, жанровая смекалка может испортить поднаторевшему зрителю всё удовольствие и погубить чувство сопереживания персонажам. Но если умереть может каждый — чувства освежаются и обостряются. В конце концов, алгоритм «умереть может каждый» приближает нас к реальной жизни, где это в самом деле может случиться с каждым.

Само собой, такой подход к работе означает, что либо работа будет очень короткой, либо в ней должно быть дофига персонажей. Причём, второй вариант хуже, ибо через некоторое время читатель/зритель вырабатывает иммунитет к этому приёму и просто перестаёт эмоционально привязываться к персонажам. А нет эмоциональной привязки — теряется сопереживание. И в итоге становится даже хуже, чем с сюжетной бронёй.

Не путать с алгоритмом «Убей их всех». И со сказочной смертью не путать тоже.

Примеры[править]

Литература[править]

Русскоязычная[править]

  • Л. Н. Толстой, «Война и мир» — не все положительные или отрицательные герои доживут до финала.
  • «Отблески Этерны». Вера Камша старательно косплеит Мартина. Педаль в асфальт — опубликованный ею самой в интернете список тридцати трёх персонажей, из которых, по утверждению автора, «выживет ровно половина». Да-да, именно 16 с половиной героев, что бы это ни значило. Дело было в далёком 2006-м, когда свет увидали лишь три тома из нынешних десяти, и пока что список еще не завершён.
  • Сергей Мусаниф, цикл «Правила стрелка». Вроде бы пародийная серия, вроде бы весёлое лёгкое фэнтези. Но к концу сюжета безвозвратно погибает один из неубиваемых, казалось бы, юмористических персонажей, оказывается «изначально мёртвым» другой колоритный персонаж и лишается жизни кое-кто из главных героев.
  • Владимир Васильев, «Чёрная эстафета». Здесь, скорее, уместно говорить о принципе «умереть должен каждый».
  • Александр Афанасьев, «Период распада». Из основных сюжетных персонажей к финалу цикла погибла примерно половина. Это если не принимать в расчет случаи массовой гибели в результате теракта/артобстрела/авиаудара.
  • Бушков, цикл «Сварог». Что читатель, забыл про пророчество Лесной девы? А зря — Странная Компания гибнет ровно так, как предсказано.
  • Не помню, к сожалению, кто — Самуил Маршак или Корней Чуковский — в книге про своё детство вспоминал, что он очень не любил книги с плохим концом, поэтому старался выбрать книгу, где повествование велось от первого лица. К сожалению, как показала практика, это ничего не гарантировало: за несколько страниц до конца повествование вдруг могло прерваться строкой, состоящей из точек, после которой уже от лица другого персонажа сообщалось, что главный герой трагически погиб…

На других языках[править]

  • «Сильмариллион» Дж. Р. Р. Толкина. Из лордов эльфов, отправившихся в Средиземье, до конца Первой Эпохи дожили только Галадриэль и один из семи сыновей Феанора. Причем последний (Маглор «Песнопевец», второй по старшинству сын Феанора), возможно, спятил, а если и не спятил, то жить дальше ему стало настолько невыносимо, что нигде в истории он больше не светился (по одной из версий — в конце концов бросился в море). У людей, смертных по жизни, всё сложилось ещё хуже.
  • Айра Левин, «Поцелуй перед смертью». Кто сначала посмотрит фильм — испортит себе всё впечатление.
  • «Песнь Льда и Пламени». Джордж Мартин — серийный убийца героев (см. второй эпиграф). И тем не менее, персонажи у него не погибают «просто так для реалистичности». Смерть почти всегда логически обоснована и за каждой смертью следует новый виток сюжета. Тем не менее, даже статус POV-а или важного для сюжета персонажа абсолютно не гарантирует иммунитет к смерти. Сколько Старков или Ланистеров читатель считал главными героями на начало серии? А сколько из них дожило до конца пятого тома?
  • «Ведьмак». Пан Сапковский — серийный убийца № 2. Из второстепенных героев полегла как минимум половина, да и из главных выжили далеко не все, включая главного героя.
  • «Гарри Поттер», начиная с четвёртой книги. В седьмой так вообще маму Ро будто Мартин покусал, Вторая магическая война не спрашивает персонажей насколько они важны — шальную Аваду может поймать любой. Вы на самом деле думали, что это детская сказка?
  • Любая книга Стивена Кинга.
  • Вероника Рот, «Дивергент». В конце последней книги трилогии умирает главная героиня — Трис, еле успев выполнить свою цель.
  • Кэтрин Курц, «Хроники Дерини». Внезапные и зачастую крайне болезненные смерти большинства главных героев. О второстепенных и говорить нечего.
  • Стивен Эриксон, «Малазанская книга павших».
  • Пол Стюарт, «Хроники края». Градус смертности второстепенных персонажей неожиданно высок для детских книг.
  • Эрин Хантер. «Коты-воители» же! По признанию коллектива авторов, за смерти в книгах отвечает Виктория Холмс, редактор серии.
  • Р. Скотт Бэккер, Князь Пустоты. От смерти не застрахован никто: ни короли и полководцы, ни могущественные маги, ни дуниане. Из целой россыпи значимых персонажей, с которыми мы познакомились в начале серии, до конца первой трилогии дожила от силы половина. До конца второй — один Друз Ахкеймион. А ведь впереди еще третья трилогия! Причём смерть приходит во всех возможных обличиях — от стилета наёмного убийцы и гибели в бою до банальнейшей дизентерии в походном лагере и перелома шеи от падения с лошади.

Кино[править]

  • «Изгой Один»: Весь отряд «Изгой Один», включая главную героиню Джин Эрсо, погиб на Скарифе, тех, кого не убили в бою, накрыло ударной волной, вызванной выстрелом Звезды Смерти.
  • «Бесславные ублюдки»: из 20 ведущих персонажей лишь трое добрались до финала.
  • Практически любой фильм Гая Ричи.
  • «Последний из могикан» (экранизация 1992 года) удивляет зрителя тем, что внезапно умирают совсем не те персонажи, которые умерли в романе.
  • «Чужой»: те, кто смотрит этот фильм сейчас, когда Сигурни Уивер уже признанная суперзвезда, совершенно не представляют себе впечатления от первого просмотра фильма в те годы, когда она была совершенно неизвестной актрисой, а всех, кто умер раньше неё, играли звёзды вроде Тома Скерритта.
  • «Чужой 3»: Из всех персонажей остается в живых только второстепенный заключенный Морзе (и то, скорее всего парня ждет незавидная судьба закончить свои дни в самом глухом изоляторе корпорации «Weyland-Yutani». И это в лучшем случае). Да, да, Элен Рипли тоже не выживает.
    • Но в следующем фильме её клонируют. Спасибо Джоссу Уэдону.
  • «Кингсмэн» — чего-чего, а этого от трэш-комедии про суперагентов ожидаешь меньше всего. Суперагенты мрут как мухи, зачастую — ни за что.
  • Если в «Светлячке» неубиваемые персонажи ещё были, то в фильме-сиквеле «Миссия „Серенити“» это исправили.
  • «Варкрафт»: до финала дожило меньше половины поименованных персонажей, а вот Каллану, Мороузу, Дуротану, Дреке, Медиву, королю Ллейну, обоим его командирам и Черноруку повезло куда меньше.
  • «Тайна семи сестёр» — главные героини несут по ходу фильма потери.
  • «Звезда» (2002-го года) — разведгруппа гибнет в полном составе, тем не менее выполнив поставленную задачу. Не сказать, что этот троп здесь неожидан — советский и российский синематограф о Великой Отечественной любит показывать, что за победу заплачено очень дорогой ценой.
  • «Последний легион» — выжили только ГГ и отшельница

Телесериалы[править]

  • «Игра престолов»: создатели сериала давят педаль в земное ядро — то, что персонаж в книжной серии был милостиво оставлен в живых Дедом-в-Кепке, вовсе не является гарантией того, что ему точно так же повезет в телевизионной версии. Особенно теперь, когда сериал уже вырвался вперёд
  • «Остаться в живых» тоже славится своим высоким рейтингом смертности персонажей.
  • «Баффи» и «Ангел»: в «Баффи» умирают навсегда трое из семи главных персонажей сериала, в «Ангеле» — четверо из девяти, и это не считая симпатичных второстепенных персонажей.
  • То же самое с сериалом «Плохие», где практически все второстепенные герои погибают, едва появившись в кадре.
  • В сериале «Джессика Джонс» погибает заметное число героев второго плана, да и в целом ситуации, где жанровая смекалка подсказывает, что персонажи спасутся, часто оканчиваются смертями.
    • Остроты добавляет то, что это сериал по комиксам Marvel — где, как гласит правдивая шутка, «навсегда умирает только дядя Бен».
  • Supernatural — В поздних сезонах братья даже жалуются на повышенную смертность близких им людей. В одной из серий создатели давят педаль в пол, начиная убивать выживших персонажей из первых сезонов.
  • Dark Matter. Как второстепенные персонажи, так и главные герои мрут как мухи. В одной из серий экипаж корабля «Раза» умудрился даже взорвать (непреднамеренно!) целую планету со всем её населением.
  • Викинги — жизнь викингов смертельно опасна, вот и мрут важные персонажи здесь как мухи, не исключая любимцев публики: Эрик и Лейф, Кауко, Арне, Торстейн, Тостиг, Этельстан, не исключая даже женщин: Гида, Тирри, Сигги, Ангрбода, Сигги младшая… ну а в конце гибнет даже Рагнар Лодброк. Что вы хотели от (псевдо)исторического сериала?
  • «Стрела» — гибель Лорел Лэнс сильно огорчила фанатов, тем более, что создатели явно сказали, что возвращать персонажа к жизни не будут, хотя это уже случалось, в том числе сестра Лорел Сара была убита, затем возвращена к жизни с помощью Ямы Лазаря. Вместо этого персонажа, создатели ввели Чёрную Сирену, её злого двойника-метачеловека с Земли-2. Невозможность возвращения персонажа к жизне не очень вяжется с присутствием металюдей, путешествий во времени, альтернативных реальностей, магии, потусторонних сил (спасибо Джону Константину) и инопланетян.
    • В той же вселенной гибнут Ронни Рэймонд (самопожертвование), Генри Аллен (убит Зумом), «Хар-Эр» (самопожертвование), Картер Холл (убит Сэвиджем, возвращается как Скифиан Торвиль) и Леонард Снарт (самопожертвование).
  • «Робин Гуд» — под конец сериала, среди погибших числятся сам Робин, Мэриан, Гисборн, шериф, Изабелла и Аллан. Да и сам замок уже является грудой камней.
  • «Морская полиция» — в начале третьего сезона, террорист Ари внезапно убивает Кейт выстрелом из снайперской винтовки в голову (претензий к ней у него нет, он просто хочет насолить Гиббсу). Позже Зива покидает команду и возвращается в Израиль. Через несколько сезонов, остальным внезапно сообщают, что она погибла во время артобстрела её дома, но в живых осталась дочь её и Тони (о существовании которой Тони даже и не подозревал). Также среди второстепенных персонажей есть жертвы: директор Шепард, Илай Давид (отец Зивы) и Джеки Вэнс (жена директора Вэнса).
  • «Анатомия страсти» — после 13 сезонов, этого уже следовало ожидать, причём зачастую внезапно. Самыми яркими примерами являются Дерек Шепард (сбит фурой, затем умирает из-за некомпетентности врачей), Марк Слоун (авиакатастрофа), Лекси Грей (авиакатастрофа) и Джордж Омаллей (попадает под автобус, спасая женщину).
  • «Кукольный дом» — не все доживают до конца. Список погибших включает Пола Балларда (шальная пуля в финальной серии, правда запись сознания имплантируется в Эхо), Бойда Лэнгтона (оказывается главгадом и подорван в собственной штаб-квартире), Тофер Бринк (жертвует собой в финальной серии, чтобы спасти мир), Мелли/Новембер (застреливается, чтобы не следовать заложенной программе), Беннетт Халверсон (застрелена Уиски) и Клер Сондерс (стёрта как личность).
  • «На краю Вселенной» — под конец сериала (и последующего минисериала), в живых уже не числятся Заан, Д'Арго, Джул, Крэйс и один из Крайтонов.
  • «Звёздный путь: Энтерпрайз» — в финальной серии гибнет Трип Такер. Правда фанаты были настолько против подобной глупой смерти (Трип — не дурак, на борту есть отряд спецназа, так зачем было себя взрывать?), что ими с радостью была воспринята книга, в которой раскрывается «реальная» история тех событий. Если верить роману, то персонаж выжил и был завербован Отделом 31, а смерть была инсценирована. Это органично вяжется с тем, что финальный эпизод является голо-реконструкцией событий, проигрываемых Уиллом Райкером через 200 лет.
    • Ещё раньше из-за теракта гибнет адмирал Форрест.

Мультсериалы[править]

  • RWBY — вот как-то не ожидаешь от милой мультяшки про девочек-воительниц, идущей уже пару сезонов того, что там вообще может кто-то умереть, кроме бездушных грим. Когда кто-то там умирает за кадром (вроде родителей ГГ) — это одно, но концовка третьего сезона — что-то с чем то. В общем, покойтесь с миром: Пирра, Пенни, Эмбер, Роман, Нео (хотя она не факт, ибо тело так и не нашли) и Озпин (лишь частично, ибо он смог переселить свою душу в деревенского парня Оскара). В четвертом сезоне серьезные заявки сделал и отравленный жалом Тириана дядя Кроу, но четвертый сезон сам по себе кровавый хоррор.

Комиксы[править]

  • «Хранители». Ближе к концу смерть беспощадно прореживает ряды главных персонажей, а уж персонажей второго плана, успевших полюбиться читателю, и вовсе выкашивает.
  • «Город грехов». То, что внутренняя хронология истории весьма сбивчива, только добавляет саспенса.
  • «Ходячие мертвецы».
  • «Crossed». Персонажи мрут повально. Если повезет (очень сильно повезет), то смерть будет быстрой и безболезненной. Чаще всего же герои комикса уходят на тот свет не самым прямым и легким маршрутом, да. Это если не подхватить вирус «Крестоносца» — в этом случае начнешь завидовать даже несчастному, с которого живьем кожу сдирают. Ровно те несколько минут, которые нужны этой заразе, чтобы разрушить в мозгу центры, отвечающие за самоконтроль и мораль и превратить человека в лишенного инстинкта самосохранения безумного маньяка.

Веб-комиксы[править]

  • Goblins: Life through Their Eyes: от проклятого дворфа-паладина не застрахован никто. Ни орк-торговец, ни ребёнок, ни даже один из главных героев гоблин Вождь. Бедняга Кселисс, несмотря на своё кровожадное обаяние, тоже погиб. Но, по крайней мере, он встретил смерть с достоинством.
  • Homestuck: практически каждый персонаж умер хотя бы один раз. Проще составить список тех, кто ни разу не умирал (есть и такие). Отдельно стоит упомянуть призраков персонажей, которые были полностью уничтожены Лордом Инглишем.

Манга и аниме[править]

  • «Тетрадь смерти» — воплощение такого подхода.
  • «Чудесная игра»: для романтической комедии рейтинг смертности просто зашкаливает. И хотя некоторых персонажей ожидает впоследствии чудесное воскрешение, остальным от этого не легче.
    • Ayashi no Ceres («Подозрительная Церера») от этой же мангаки — аналогично.
  • «Легенда о героях Галактики». Танака — ядовитый гад!
  • «Волчий дождь». Четверо основных персонажей доживают до конца сезона, но есть ещё 4 серии-OVA…
  • «Хроники Двенадцати Царств». Особенно жестокий шок ждёт тех, кто привык, что всегда выживает герой-попаданец.
  • Gantz. На всех миссиях высокие потери. В Храме Райтен умирают все, кроме ГГ (включая его любовницу и его лучшего друга). ГГ убивают много позже, но сюжет на этом не заканчивается.
  • Akame ga Kill!: главные герои, пусть сколько угодно крутые убийцы и борцы за правое дело, от смерти не застрахованы. Хватает и героических смертей, и довольно бессмысленных, и откровенно постановочных.
  • Shingeki no Kyojin: в первом же серьёзном бою от группы курсантов, за которыми мы следим, остаётся лишь горстка выживших. И даже потом, когда «основной состав», казалось бы, чётко выделился, его могут настигать потери. На вылазках разведотряда и вовсе лежит печать мрачной статистики: каждый раз как минимум треть не возвращается обратно.
  • Gundam: сейчас, конечно, никого этим не удивишь, но в 79 году, когда аниме ещё не ушло от весьма детской направленности, сериал, где пачками умирают положительные персонажи, был новшеством.
    • От тех же создателей и с ещё большим счётчиком трупов — Densetsu Kyojin Ideon и Taiyou no Kiba Dougram.
  • Bokurano — педаль в пол, ибо спасающий планету от уничтожения робот двигается в обмен на жизни своих пилотов, а значит умереть ДОЛЖЕН каждый.
  • JoJo's Bizarre Adventure. В одной из поздних частей погиб практически весь геройский состав, включая ГГ.
  • Another — даже главные персонажи не застрахованы, а уж про второстепенных и говорить нечего.
  • One Piece — Вроде бы дохнут либо совсем уж случайные персонажи (чтобы подчеркнуть суровость злодеев) либо те, кого жалко — но во флешбэках. Все более-менее запомнившиеся персонажи успешно выживали — и тут мангака эпически замочил Эйса и Белоуса…
  • ZEXAL — с виду так все мило... пока в последних 20 сериях автор не сливает практически всех персонажей кроме ГГ, друга-инопланетянина, его девушку и неко-бабу.
  • Re Zero Kara Hajimeru Isekai Seikatsu — практически каждый знакомый Субару, включая его самого, может погибнуть. У некоторых такое выходило даже несколько раз. И не всех можно вернуть…
  • Digimon — умирают все. Без вопросов.

Видеоигры[править]

  • Game of Thrones: это спин-офф основного сюжета. Хотя участие Мартина в сценарии игры номинально, всё выдержано в лучших традициях «Песни Льда и Пламени» — умирают почти все персонажи. Причём в одной из концовок гибнут и оба главных героя.
    • С другой стороны, куда в противном случае их девать? Не в основной же сюжет включать.
  • «S.T.A.L.K.E.R: Зов Припяти»: из Супер-Пятёрки, собранной Дегтярёвым для похода в Припять через путепровод, умереть может каждый. И это отразится на концовке. Также могут умереть легендарный Стрелок и командир вояк — полковник Ковальский.
  • Mass Effect. Во второй части умереть могут все члены команды, кроме Джокера и СУЗИ, даже Шепард. В третьей части умереть могут ВСЕ![1]
    • Однако если считать Andromeda за канон, то таки не все.
  • Batman: Arkham City. Четверо заклятых врагов Бэтмена погибают в духе шекспировской трагедии. Для вселенной, ставшей кодификатором тропа «иммунитет Джокера», это реальный разрыв шаблона.
  • Dragon Age: Origin. Впечатляющий список тех, кто может умереть: Алистер, Стэн, Лелиана,[2]Винн, Зевран, Шейла, пёс,[3] и сам герой — Серый Страж! Из прочих персонажей: Логейн, Коннор Геррин, его мать Изольда, Йован, Первый чародей Ирвинг, Беллин Эдукан/лорд Харроумонт, Затриан/Бешеный Клык и т.д.. В DLC «Пробуждение» умереть может каждый из спутников Серого Стража, население целого города и может пасть Башня Бдения со всем гарнизоном.
  • Dragon Age: Inquisition: умереть могут — в зависимости от выборов игрока — NPC Хоук, Алистер/Логэйн/Страуд, чародейка Фиона (мать Алистера), императрица Селина, герцог Гаспар, герцогиня Флорианна. Из компаньонов и советников — Блэкволл, Железный Бык, Каллен.
  • «Ведьмак 3»: в зависимости от выбора в игре умереть могут сам Геральт, Цири, ведьмак Ламберт, Дийкстра, Радовид, Роше с Бьянкой и даже сам император Эмгыр вар Эмрейс.
  • World of Warcraft: Legion — герои Азерота и лидеры фракций мрут как мухи. А ведь это только начало сюжета дополнения…
  • Dwarf Fortress — умереть может абсолютно любой дварф. Если не от монстра или несчастного случая, то от старости.
  • Rim World — аналогично предыдущему примеру, только вместо дварфов люди-колонисты с куда меньшей живучестью и средней продолжительностью жизни.
  • Undertale — На Геноциде можно собственноручно убить практически всех главных героев кроме Альфис. Ну а про конец этого темного пути говорить излишне.

Визуальные романы[править]

  • Fate/Stay Night — если исключить бед-энды, то окажется, что гарантированно выживающих центральных персонажей всего двое (Рин и Сакура), причем главный герой в их число не входит (совершает героическое самопожертвование в нормальной концовке третьего сценария).
  • Phantom: Requiem for the Phantom — в зависимости от выбора игрока, умереть могут все действующие лица, и главные, и второстепенные. Жизнь мафиози и наёмных убийц опасна.

Реальная жизнь[править]

  • О да, умереть может каждый. (И умрёт.) Даже ты, наш дорогой юзер. Особенно ты. Потому что «ошибка выжившего» делает это обстоятельство контринтуитивным, а в этом-то и есть опасность. Вопрос только в том, от чего наступит смерть.

Примечания[править]

  1. Буквально ВСЕ. DLC: Extended Cut добавило концовку, в которой Жнецы заверщают таки Жатву и уничтожают всю высокоорганизованную разумную жизнь в Галактике. Для получения этого варианта достаточно сделать пару выстрелов в голограмму Катализатора. Или просто послать его лесом.
  2. Правда, даже если выбрать сохранение, в котором она умерла, в inquisition этот персонаж все равно появится. Впрочем, это не баг и не недосмотр разработчиков — просто в тело Лелианы вселился дух из Тени, который перенял её личность и память.
  3. Если его не вылечить и если у протагониста не было предыстории знатного человека.