Телеграф, телефон и бильд-аппарат

Материал из Posmotre.li
Перейти к: навигация, поиск
Склифосовский.pngВкратце
Приобщившись к мобильному телефону и интернету, авторы всё хуже понимают системы связи XX века и оттого допускают анахронизмы.
« Девушка, здравствуйте, как вас звать? Тома?
Семьдесят вторая, жду, дыханье затая,
Быть не может, повторите, я уверен, дома,
А, вот уже ответили, ну, здравствуй, это я.
»
Владимир Высоцкий, «Ноль семь»
« — Поручик, вы мерзавец! Вступили в связь с женщиной без взаимного согласия.
— Без взаимного? Сразу видно, что вы плохой связист, майор!
»
Поручик Ржевский
Россия — родина слонов телеграфа

Уинстон Черчилль тяжело вздохнул. Достал из кармана телефон, набрал Сталина. — Мы согласны, Иосиф Виссарионович!

К счастью, до такого маразма дело пока не дошло. Увы, подымают трубу с телефона настольного и звонят как попало и кому попало. Здесь приведён краткий обзор технологий быстрой связи, доступных смертным в последние 200 лет. Почта и курьеры специально оставлены за кадром, чтобы не загромождать повествование.

Примеры[править]

Литература[править]

  • А. Дюма, «Граф Монте-Кристо» — семафорный телеграф как средство связи играет немаловажную роль в интриге, затеянной графом. Тогдашний телеграф выглядел так: «вздымающиеся кверху чёрные суставчатые руки, похожие на лапы огромного жука». Телеграфист, управляя этими «лапами» с помощью рукояток, всего лишь повторяет сигналы своего соседа, не зная их значения. При этом он видит только соседа с одной стороны, и соседа с другой — а соседи друг друга уже не видят. Этим и пользуется Монте-Кристо, подкупая телеграфиста, чтобы тот передал другую фразу — ту, что нужна ему. А поскольку такой фокус стоит телеграфисту места и карьеры, супербогатый граф не поскупился, чтобы компенсировать эту потерю: ему это обошлось в двадцать пять тысяч франков, а его враг из-за ложных сигналов потерял миллион.
    • Доподлинно неизвестно, но телеграмма «ГОРОДНИЧЕМУ СРОЧНО ЕДЕТ ПЕТЕРБУРГА РЕВИЗОР» вполне могла быть передана таким телеграфом. Во времена Гоголя станции оптического телеграфа в России были повсеместно, причём именно такие, как описано у Дюма.
  • Редьярд Киплинг, «Моральный кодекс», он же «Нравоучительный код»: «Там гелиограф на скале, а он связист бывалый // И научил жену читать армейские сигналы».
    • Кто не знает: армейский стационарный гелиограф — система с двумя зеркалами. Первое зеркало прикручено к гелиостату с часовым механизмом и следит за солнцем, направляя луч в «передающее» зеркало. К последнему приделан ключ вроде телеграфного, при нажатии «зайчик» подпрыгивает в небо. Всё? Нет, не всё. У «передающего» зеркала есть ещё небольшой телескоп, позволяющий точно навести прибор на приёмную станцию. Через него же наблюдают сигналы с той стороны. Ну и у самых продвинутых систем есть «обфускатор» — трёхметровая труба, не выпускающая «зайчик» в сторону. В солнечную погоду таким прибором можно вести переговоры вплоть до линии горизонта! В реальности — несколько меньше: 10-15 км.
    • Полевой гелиограф для разведчиков — штучка попроще: 2 маленьких зеркала на полуметровой штанге. Прилагается бинокль. Дальность действия — 3-5 км. В этом месте Киплинг ошибся. Допустим, у молодой супруги нашего связиста — полевой гелиограф (вряд ли у неё есть стационарный монстр). Как она сообщает мужу, что сигнал принят и понят? А если расстояние от военного посёлка до «скалы» менее 5 км, зачем огород городить, и вылазка генерала со свитой получается уж совсем не героическая. По коням — и проскакали пару миль? К тому же читать сигналы через бинокль — руки быстро устанут, а связист писал целые повести!
    • Наконец, есть ещё гелиограф карманный! Зеркало с дырочкой — и колечко с ручкой на верёвочке. Наводим зайчик от солнца на колечко, глядим через дырочку, далее поднимаем руку с колечком и направляем на адресата! Передать повесть невозможно, но послать сигнал спасательному вертолёту — в солнечный день куда лучше, чем фонарик или ракетница.
    • Даже у современных англичан возникает резонный вопрос: как девушка сумела выучить код Морзе за медовый месяц? Для Киплинга и его круга вопрос не возникал: девушка выучила код ещё в школе! Упражнение было весьма популярным. На уроках ученики переговаривались, опустив руку возле парты и показывая «точку» указательным пальцем, а «тире» — указательным и средним вместе[1]. Заметим, что все офицеры в свите генерала Бэнгса совершенно спокойно понимают код Морзе и даже строчат «вслепую» в блокнотах, как заправские радисты! В российской армии того времени (и даже много позже) офицеры в большинстве морзянки не знали, а доверяли телеграф нижним чинам.
    • В комплект советского военного теодолита ТТ3 входила приставка-гелиограф (ставится на те же винты, что и компас-буссоль). Однако срочникам учить код было лень, а зеркала ушлые старшины дарили приближённым боярам в качестве бритвенных. Кто умел с гражданки — пользовался! С площадки тригопункта сверкало: «ПРИЕХАЛИ ЗВЕЗДЫ ПРОВЕРКОЙ СКАЖИ НАЧПРОДУ».
  • Шерлок Холмс постоянно отправляет кому-то телеграммы. При этом для читателей-англичан процесс был очевиден, оттого в рассказах не описывается. В викторианской Англии дело обстояло так: написать записку[2], спуститься на улицу, свистнуть мальчишку. Мальчишка бежит с посланием на телеграфную станцию, которая отправляет телеграмму в кредит (вам в конце месяца выставят счёт), посыльному выдаётся квитанция. Парень прибегает назад, отдаёт миссис Хадсон квитанцию, получает за старание пенни или плюшку. Если расследование особо срочное, добрый доктор Уотсон мог дать пенни сразу и пообещать два, если посыльный обернётся за двадцать минут. Аналогичным образом — через уличного мальчишку, а не по мобильнику — вызывали кэб. Холмс мог выдать крупную по тем временам сумму Уиггинсу или другим знакомым оборванцам из «иррегулярных войск Бейкер-стрит», но всегда подчёркивалось, что он их хорошо знает, а они работают исключительно на знаменитого сыщика.
    • В романе «Майкрофт Холмс» (2015) у Абдула-Джаббара Карима и Анны Уотерчейз абстрактным уличным оборванцам дают не только записки, но и деньги на оплату телеграмм. Ага, щаз. «Спасибо, сэр!» Пацан получил от незнакомого джентльмена эквивалент своего месячного заработка. Конечно, ни на какой телеграф счастливый мальчуган не побежит.
  • М. Булгаков, «Мастер и Маргарита». «ЯЛТЫ МОСКВУ ВАРЬЕТЕ СЕГОДНЯ ПОЛОВИНУ ДВЕНАДЦАТОГО УГРОЗЫСК ЯВИЛСЯ ШАТЕН НОЧНОЙ СОРОЧКЕ БРЮКАХ БЕЗ САПОГ ПСИХИЧЕСКИЙ НАЗВАЛСЯ ЛИХОДЕЕВЫМ» Именно так, без знаков препинания и разрывов (за точки платить надо), общались герои романа. А несколько позже нарочная[3] с телеграфа принесла и фотограмму-бильд: «Доказательство мой почерк моя подпись молнируйте подтверждение установите секретное наблюдение Воландом Лиходеев». Вот тут автор промахнулся! Бильд, он же фототелеграмма, плачивали за лист, там можно было расставлять запятые и точки, заглавные и строчные буквы, рисовать чертей с рогами или без рогов (как Воланд), да вообще что угодно, хоть фото Лиходеева передать. Однако сам Булгаков наверняка ни разу в жизни фотограмму не посылал[4]. Лист стоил запредельно, оттого бильд в СССР (да и во всём мире тоже) был доступен лишь редким профессионалам: от крутых фотожурналистов до следователей прокуратуры.
    • Самое главное: по Москве герои звонят уже без помощи телефонисток. У телефонов есть «вертушка» — номеронабиратель. А вот позвонить в Ялту, чтобы подтвердить личность директора варьете, не мог даже товарищ Сталин из Кремля. Междугороднего телефона между Ялтой[5] и Москвой ещё не существовало. Отправляющие попаданцев в предвоенный СССР — берите на заметку.
  • «Варягъ-победитель» Г. Дойникова: автор совершенно справедливо отмечает, что в 1904 году единственным способом передачи фотографий было их физическое перемещение из точки А в точку Б[6], а обрыв связывающего Японию и Корею телеграфного кабеля — однозначное прекращение всякой оперативной связи между Токио и японскими войсками на материке[7].

Кино[править]

  • «Корона Российской империи» — забравшийся на вершину мачты Валерка сигнализирует пограничникам о происходящем на борту, меняя положения рук.
  • «На Дерибасовской хорошая погода или на Брайтон-Бич опять идут дожди». На самом деле прямой телефонной связи между Кремлем и Белым Домом нет: президенты сидят в админском чате общаются текстовыми сообщениями, передаваемыми через факс (а ранее — телетайпом) или по электронной почте (причём американцы пишут по-русски, а наши — по-английски). Причина очевидна: меньше шансов что-то неправильно понять.
    • Хрущев и Кеннеди общаться по «прямой линии» во время Карибского кризиса не могли чисто физически: сама идея линии экстренной связи между Кремлём и Белым Домом возникла в ходе этого кризиса и была реализована в 1963 г.

Телесериалы[править]

  • Историческая достоверность фильма «Место встречи изменить нельзя» (1979) — весьма высокая. Помните, как герои произносят номера телефонов? На старых дисковых телефонах в дырочках вертушки рисовали цифры, а на самой вертушке — буквы (А, Б, В, Г, Д, Е, Ж, И, К, Л).
    • Мода пошла с американцев, резонно полагавших, что человеку легче запомнить слово, чем номер. Однако в Америке и Великобритании было сделано правильно: 2-ABC, 3-DEF, и так далее. С единицы начинались только специальные номера, ноль был зарезервирован для вызова оператора. Номер чёрного лондонского такси (the black London cab, BLC) запоминался элементарно: BLACCAB или BLC-2222, то есть 252—2222.
    • В России 1916 года кто-то решил, что телефонисткам будет проще, если абонент будет говорить букву, а потом двузначные числа: «Дайте К-двадцать восемь-тринадцать, пожалуйста». Далее буквы перекочевали на «вертушку». С точки зрения запоминания десять букв почти бесполезны — попробуйте придумать слова сами. В 1968 году буквы убрали совсем, и появился автоматический выход на межгород. В Москве и Ленинграде номера были 7-значными, в крупных городах — 6-значными, в более мелких — 5-значными. Каждый населённый пункт имел свой телефонный код, который в сумме с номером должен был давать 10 цифр. Ни один номер не мог начинаться с 8 — эта цифра начинала набор номера при междугородних разговорах.
      • Уже в мобильное время Украина сменила эту цифру на 0 — для унификации стационарных и мобильных правил набора номера. 01 (пожарная охрана) → 101 (в мобильниках двузначные номера означают «набрать быстрый номер»), 8 [гудок] 0971234567 → 0971234567.
  • Капитан Блэкэддер, герой телесериала «Чёрная гадюка» с Р. Аткинсоном, попал под военный трибунал, съев на ужин любимого почтового голубя генерала Мэльчета. Зачем понадобился голубь в траншеях Первой мировой? В той же серии штабной капитан Дарлинг пытается передать приказ по полевому телефону: «— Подниматься в атаку! — Понял вас, немцев в сраку! — Рвите колючку! — Понял вас, дорогая, целую ручку!»[8] По версии телесериала, голубь был послан в траншеи с приказом на лапке, а в траншеях никто не хотел умирать. Биологически такое совершенно невероятно; голубю ведь не объяснишь, что надо лететь в расположение такой-то роты. Почтового голубя вывозят к месту отправления потенциальной почты, оттуда он находит дорогу «домой» на голубятню.
    • В реальности вплоть до Второй мировой голубей держали в траншеях и посылали в штаб с донесениями, если телефон вышел из строя.
    • На немецком танке A7V (1916 г.) вместо рации — клетка с 12 голубями. Причина крайне проста — рации того времени были очень большими, очень хрупкими (на лампах ведь) и не любили работать рядом с бензомотором (зажигание от свечей глушило морзянку).
    • Бегать туда-обратно с приказами и донесениями умеют некоторые служебные собаки. К сожалению, скорость и дальность собачьего марш-броска не сильно отличается от способностей физически крепкого солдата, а интеллект собаки несколько уступает человеческому.

Музыка[править]

  • В знаменитой песне Высоцкого из эпиграфа герой общается с любимой, живущей в другом городе, через телефонистку Тому[9].
  • «Всё хорошо, прекрасная маркиза» (на слова Шарля Паскье, 1935 г.): куда звонит героиня песни, если её дом сгорел? Или зачем дворецкий сам решил позвонить маркизе?
    • Он не «сам решил». Мы можем это предполагать, так как Генри Вульшлеггер снял в 1936 фильм «Tout va très bien madame la marquise». Там в руке у дворецкого была бумага, очень похожая на телеграфный бланк. Конечно, точный текст нам не показывают, но можно прикинуть по содержанию буквально миллиардов аналогичных телеграмм, посланных по всему миру с тех пор, как возник «межгород». «Телеграмма-вызов СРОЧНО РЗД ИМЕНИЕ ДЕПЛОВИ ЗПТ ДВОРЕЦКОМУ РЗД ПРИБЫТЬ ПЕРЕГОВОРНЫЙ СВИРИДОВКЕ 01 ОКТ 1935 16 ЧАСОВ РОВНО ТЧК ОБЕСПОКОЕНА ТЧК МАРКИЗА»[10] А процедура была такой. Вечером предыдушего дня маркиза вызвала в номер отеля мальчика-посыльного, написала записку, мальчик побежал на телеграф, специальный телеграфный нарочный (не почтальон!) из деревни Свиридовка под роспись принёс телеграмму дворецкому, и в назначенное время тот пришёл на переговорный пункт (это такие специальные залы с кабинками, обычно рядом с местной почтой; в СССР и даже во Франции существовали ещё в 1990-е). Сама маркиза, разумеется, на переговорный пункт не пошла — оператор переключил звонок на консьержа. Была такая услуга в пятизвёздочных отелях и стоила безумных денег.
    • Характерно, что и в фильме Вульшлеггера, и на пластинке Утёсова разговор по телефону ведут двое: маркиза де Плови (de Ploevic) и безымянный Дворецкий-Управляющий (le directeur во французской версии). Остальные персонажи фильма при разговоре не присутствуют и включены в виде флэшбэков Дворецкого. Выстраивать персонажей в цепочку у телефона придумали для сценических постановок — а как ещё на сцене в коротком скетче показать флэшбэк?
    • Мультфильм Котёночкина 1982 года: маркиза с телефоном на пляже, как ни странно, почти невозможна. Слуги бы и рады принести аппарат на пляж, но представьте, вам придётся тащить за собой длиннющий провод и мешать другим клиентам. Скорее, по пляжу двигался тот же «мальчик», в руке табличка «маркизу де Плови к телефону». Ну а на другой стороне в мультике — перепившие слуги разыгрывают бедную маркизу из, вроде бы, деревенской таверны. Вероятность такого розыгрыша в реальной жизни — ноль. У таверны нет связи с «межгородом», она же не пятизвёздочный отель.
  • «Друзьям» (слова Ю. Кима, музыка Б. Окуджавы): «Пять минут на такси, две копеечки по автомату»; «Плачет девушка в автомате» (слова А. Вознесенского, исп. Евгений Осин).
    • Что это за автомат? Уж точно не автомат Калашникова. Это телефон-автомат. Но тут не всё просто с терминологией. На заре существования телефонной связи абонентов вручную соединяли «телефонные барышни». (Одной из них была возлюбленная ГГ повести Марка Твена «Янки при дворе короля Артура»). Но однажды умный человек, Элмон Браун Строуджер, изобрёл автоматическую телефонную станцию, которая сама соединяла абонентов. Так формально появился на свет телефон-автомат. Поначалу телефон являлся роскошью, а не средством связи, и был доступен лишь наиболее богатым и высокопоставленным людям. Но по мере научно-технического прогресса стали появляться общественные телефоны, подобные общественным автомобилям — такси. Официально их стали называть таксофонами, но в народе прижилось название «автоматы». Располагались такие телефоны либо в будках — металлический каркас и стеклянные стены — либо под металлическим козырьком, защищавшим аппарат сверху и с боков, и обязательно имелись на вокзалах, почтовых отделениях, в вестибюлях гостиниц и т. д. Именно в такой будке Волк пытался закрыть Зайца. Именно под такой будкой Рэдрик Шухарт прятал фарфоровый контейнер с «ведьминым студнем». Именно там потрошил монетоприёмник крыс Веня в мультфильме «Белка и Стрелка. Звёздные собаки». В СССР это был вертикальный параллелепипед со скруглёнными углами, покрытый серой краской, с висящей слева на рычаге трубкой и расположенной рядом щелью монетоприёмника. На фасаде корпуса висела табличка, извещавшая, что можно бесплатно позвонить 01 (пожарные), 02 (милиция), 03 (скорая помощь), 04 (газовая служба/служба газа). Остальные звонки оплачивались 1 монетой по 2 копейки или 2 монетами по 1 копейке[11]. Если медяков не было, а позвонить надо было срочно, люди не жалели и монетку в 10 копеек. А те, кто был пожаднее и поумнее, придумали 400 относительно честных способов, как разговаривать по таксофону и не платить. Потом наступила перестройка и инфляция, рыночные реформы и гиперинфляция, монеты вышли из употребления, и стало проще сделать разговоры по автоматам бесплатными. Затем пытались выпускать жетоны для разговоров по ним. Затем — сим-карты размером с кредитку (некоторые особо ушлые технари вместо сим-карты ставили особым образом прошитые PIC-контроллеры в корпусах типа SOIC). И, наконец, наступила эпоха сотовых, и таксофоны вымерли, как мамонты…

Видеоигры[править]

  • Телеграмма в BioShock Infinite. Малые буквы — откровенный минус, их не было ни в одной из версий кода Бодо[12]. Цифры и решётка — возможны (последняя — только в американской версии кода). Одновременно цифры и ТЧК/ЗПТ — верно: чтобы передать знак препинания, надо сменить регистр, передать символ и сменить обратно, потому обходились сокращениями. Единственное: в те времена перфоленты читали вручную и перепечатывали на машинке, так что если важна точность цифр, их передавали словами. Крупные телетайпные сети начали появляться в 1920-е.

Примечания[править]

  1. «Обучил жену читать» — то есть показал, как установить гелиограф и куда наводить бинокль!
  2. Как у всякого уважающего себя джентльмена, у вас есть собственный бланк, а как же.
  3. Всё верно. Телеграмма — это срочно, и их разносил не почтальон, а специальный человек с телеграфа.
  4. Возможный обоснуй: Лиходеев тоже никогда не посылал фотограмм, так что написал записку в «телеграфном» стиле просто по привычке.
  5. Исследователи текстов указывают, что в первоначальной редакции романа директора варьете звали Гарасей Педулаевым, а магия Коровьёва кинула директора во Владикавказ, а не в Ялту, отчего кинутый возвращается в Москву при папахе и в бурке. По версии Bulgakov.ru, персонаж был срисован с соавтора Булгакова юриста Туаджина Пейзулаева, умершего в 1936 году, отчего и произошла замена имени на Степан Лиходеев, а города — на Ялту. По другой версии, в 1934 году Владикавказ был переименован в Орджоникидзе (а сам Серго находился при смерти), и кидать туда лиходеевых стало несподручно. Телефон ни при чём: телефонной связи между Москвой в Владикавказом не было до 1942 года.
  6. Вышеупомянутый бильд-аппарат, он же фототелеграф, только-только появился, и качество у него было формата «ксерокопия ксерокопии»
  7. Точнее, теоретически связь можно было наладить по радио, но с тогдашним уровнем развития радиосвязи надежнее было выделить эсминец, чтобы он гонял из Японии до Чемульпо и обратно.
  8. Фамилия капитана Darling, то есть именно «дорогая».
  9. Из Милана нельзя было «набрать Париж». Разговоры заказывали через специально обученных телефонисток на телефонных станциях. «Девушка, сделайте мне Лондон в кредит G55-222 на 18 часов».
  10. В те времена перфоленту читали вручную и перепечатывали на машинке. Точка — это сменить регистр, передать символ и сменить обратно, потому чаще использовали сокращения.
  11. До денежной реформы 1961 года звонок стоил 15 копеек — то бишь в результате десятикратной деноминации и отсутствия «полуторакопеечных» монет фактически подорожал на треть.
  12. Кстати, в честь Эмиля Бодо названа единица скорости передачи бод.