Средство Макропулоса

Материал из Posmotre.li
Перейти к: навигация, поиск
« Этот эликсир не спасает ни от яда, ни от пули, ни от меча. Говоря современным языком, это некий гормональный регулятор необычайной мощности. Одной ложечки в три года достаточно для того, чтобы воспрепятствовать любым процессам старения в человеческом организме. »
Братья Стругацкие, «Пять ложек эликсира»

Средство Макропулоса — некое чудесное средство, продлевающее жизнь человека сверх установленных природой норм. Самое простое и дешевое из этих средств позволяет рассчитывать на 140-200 лет, самое дорогое и элитное позволяет жить до тех пор, пока кто-нибудь не убьёт (а эксклюзивные варианты добавляют еще и мощнейшую регенерацию). И, что самое приятное, средство Макропулоса не превратит вас ни в какую нежить, оно позволит жить и наслаждаться жизнью! Ведь бытие в виде нежити можно назвать лекарством от смертности разве что в том же ироническом смысле, в котором гильотина — лекарство от головной боли.

Автор гарантирует тебе, читатель: если ты не будешь злоупотреблять спиртным, курить всякую гадость и колоться ей, а также умеренно заниматься спортом — ты проживешь подольше! Правда, не сильно намного, но тем не менее. Такое вот общедоступное средство.

Родственный троп Купить молодость.

Где встречается[править]

Мифология и фольклор[править]

  • Китайская легенда про острова, на которых вместо рек текут вина бессмертия.
  • Живая вода и молодильные яблоки в сказках.
  • Философский камень.

Литература[править]

Русскоязычная[править]

  • Братья Стругацкие, «Пять ложек эликсира» — «мафусаллин».
    • Мотив намёком дан и в «Хромой судьбе».
  • «Москва 2042»: эликсир, который изобрел злой гений Эдисон (изначально Эдуард) Комаров. Он «выделил две субстанции» — эссенцию жизни и эссенцию смерти. Агрегат, подозрительно напоминающий самогонный аппарат, перегонял некое вещество и сепарировал его на две этих эссенции. «Жизнь» капала из трубки в стаканчик с изображением розы, а «смерть» — в стаканчик с изображением черепа и костей. Грубо говоря — те самые «живая и мертвая вода» из сказок. Читателю не сообщают, могла ли «мертвая вода Комарова» сращивать кости и ткани, как в тех же сказках, но вот отравили Комарова именно ею — он в считанные минуты постарел и умер от дряхлости.
  • Мушкетерский цикл Николая Харина: «Снова три мушкетера», «Д’Артаньян в Бастилии»… По слухам, там и третья часть есть — «Война лейтенанта д’Артаньяна». Это интерквелы (и недурные!), написанные так, что действие их происходит после «Трёх мушкетёров», но прежде «Двадцати лет спустя». В этих книгах иезуиты — и лично Арамис — проявляют большой интерес к сабжу. Причем сабж так буквально и именуется: средство Макропулоса.
  • Изуверский метод — сохранять себя веками, «подселяясь» в детей — хотел использовать врач-нацист Гроссе в рассказе «Сфинкс».
  • «Посмотри в глаза чудовищ» Лазарчука и Успенского — загадочное сверхъестественное вещество, лечащее любые болезни, продлевающее жизнь и превращающее неблагородные металлы в золото на самом деле получается в процессе разорения гнёзд рептилоидов, поработивших Землю — то есть «кровь дракона» в отношении философского камня тут отнюдь не метафора.
  • «Капитан Френч, или поиски Рая» — ГГ упоминает, что ещё в третьем (нашем) тысячелетии умели продлять жизнь клонированными органами и очисткой сосудов. А вот когда изобрели настоящее бессмертие...

На других языках[править]

  • Субверсия в LotR — Кольца Власти способны продлевать жизнь смертных, но рано или поздно превращают их во что-то неприятное (нежить или маленьких склизких чудовищ).
  • В «Саге о Форкосиганах» встречается одно из самых мерзких: пересаживание старого мозга в тело молодого клона. Причем клон растёт в два раза быстрее обычного человека (ум десятилетки в теле почти взрослого человека), разум его никто ничем не затуманивает и он не подозревает, что растят его на убой (или знает, но промывание мозгов творит чудеса). Метод придуман в Доме Бхарапутра на всегалактической бандитской малине Архипелаг Джексона, всеми осуждается, но в среднем, желающие находятся на одну операцию в неделю, главным образом с самого Джексона, где такие мелочи мало кого парят.
    • В этой же вселенной существует городская легенда о некоем другом средстве Макропулоса, придуманном на планете Колония Бета. Майлз вовсю пользуется этой легендой, чтобы поддерживать себе вторую личность «адмирала Нейсмита».
  • «Хонор Харрингтон» — пролонг, генетическая модификация, продлевающая жизнь до 250—300 лет, тормозя старение на 20-40, в зависимости от версии, годах. Общедоступен для жителей большинства планет, за исключением совсем уж сел Планетовок.
  • Snow Queen (космоопера).
  • Спайс в Dune — это одно из его важнейших свойств, делающее его таким ценным. Второе — это то, что он делает возможной межзвёздную навигацию.
  • Струн во вселенной Кордвайнера Смита (тот же спайс, только в профиль. И большой ещё вопрос, кто у кого позаимствовал). На Земле за счёт правительства каждый получает три дозы струна раз в сто лет, так что обычный гражданин живёт 400 лет. Ещё можно выбрать «почётное бесславие» — жизнь будут продлять до 1000 лет, но карьера запрещена в принципе, свою тысячу лет проведёшь на должности второго помощника младшего подметалы.
  • "Гарри Поттер" - помимо крестражей, которые себе наделал лорд Волдеморт, существует (или существовал до конца первого курса Гарри) философский камень Николаса Фламеля. Фламель (и его жена) прожили более шестисот лет.

Театр[править]

Кино[править]

  • Jupiter Ascending.
  • «Дракула-2000» — именно так Ван Хельсинг дожил до наших дней, извлекая кровь у своего заклятого врага-вампира, фильтруя её пиявками, и вводя себе в вену. Побочный эффект — его дочь является наполовину вампиршей.
  • «Лекарство от здоровья» - каноничная интерпретация. Добывается весьма неприятным способом, в остальном - почти не имеет минусов.

Телесериалы[править]

  • Доктор Кто — во времена викингов, Доктор спасает деревню от нашествия инопланетных майров, однако при этом погибает молодая Эсхильда. Доктор вживляет ей аптечку майров, которая возвращает её к жизни, однако аптечка продолжает работать, не давая ей стареть и умереть (убить её можно, но сложно). Но мозг у неё-то человеческий, и уже через 800 лет она даже забыла своё имя и называет себя «Я». Эсхильда/Я доживает до последних мгновений Вселенной.
  • «Вавилон-5» — последняя из дилгаров по-имени Джа'дур изобратеат подобное средство и собирается передать его людям. Зачем? Чтобы люди перегрызлись, ведь для продления эффекта необходимо добывать ингредиенты из других людей. К счастью, вовремя вмешиваются ворлонцы, которые уничтожают челнок с Джа'дур, утверждая, что люди не готовы к бессмертию.

Комиксы[править]

Аниме[править]

  • Озма — переписывание сознания в новые тела. При этом тело может быть как собственным клоном (как в случае с некоторыми из «идеальных детей»), так и быть у кого-нибудь «отжато» (высшие военные чины). Правда, в первом случае имеют место быть последствия многократного клонирования (в сюжете сокращение теломер всплывало исключительно как характерная черта, но очевидно, что продолжительность каждой следующей «жизни» короче, и когда-нибудь дойдет до такой, при которой процесс не будет иметь смысла), а во втором хозяин тела никуда не девается, и получается раздвоение личности.

Видеоигры[править]

  • Might and magic 6-7-8, зелье омоложения. Жизнь не продлевает, но возвращает персонажа в период его молодости.
  • The Sims 2: можно приготовить эликсир молодости. Зелененький. В большой такой стеклянной баклаге.
  • The Sims 3: Сверхъестественное. Зелье молодости возвращает персонажа к началу стадии «молодой».
  • Mass Effect: в первой игре Шепард упоминает, что человеку повезет, если он доживет до 150, что намекает на увеличение продолжительности жизни. Однако сам/сама Шепард в свои 29 юным мальчиком/девочкой не считается, а еще есть адмирал Хакет, который в свои 52 похож на 74-летнего Лэнса Хенриксена, что говорит о том, что, возможно, все, как сейчас — увеличение продолжительности жизни означает увеличение продолжительности старости.
    • Миранда за счет генетических модификаций имеет ожидаемую продолжительность жизни в 1,5 раза выше средней… Правда, вместе с бесплодием.
  • Аллоды — секрет долголетия Великих Магов в том, что они пьют кровь драконов.
  • Fallout 4 — таинственная сыворотка семьи Кэботов. Готовится она из крови отца семейства, Лоренцо Кэбота, который обессмертился благодаря выкопанной в песках Аравии зловеще-паранормальной короне, снятой с мумии. Кэботы добывают сыворотку насильно, держа Лоренцо взаперти, но если игрок его освободит, тот будет делиться сывороткой добровольно.
  • Warframe — Орокин, похоже, располагали целым арсеналом способов обмануть смерть. Один из них — переселение в чужое тело, для чего была создана целая раса, не способная сопротивляться такому с собой обращению. Однако, в принципе подходят даже гринир.
  • «Sid Meier's Alpha Centauri» — некоторые технологии связаны с продлением жизни.
    • «Я планирую жить вечно, естественно, но в противном случае, я соглашусь и на пару тысяч лет. Даже пятьсот было бы неплохо.» -- генеральный директор Нвабудике Морган, интервью на «Морганлинк» 3D-видении (сопутствует секретному проекту «Вакцина долгожительства»).
    • Согласно трилогии романов Майкла Илая, лидеры фракций всё ещё живы после пару сотен лет с высадки на Планету благодаря процедуре, созданной учёными академика Захарова.

Настольные игры[править]

  • Заклинание «Wish», оно же «Желание» в системе D&D. 9 уровня. Продлевает жизнь на несколько столетий ценой тонны опыта. При очень аккуратном использовании может продлевать жизнь мага бесконечно долго. Собственно, именно поэтому многие маги из D&D и его сеттингов (к примеру, Эльминстер) живут так долго. Другое дело, что заклинание обычно достают в уже не юном возрасте… Но это тоже поправимо. По-разному.
    • Это заклинание может делать ВСЕ. Вообще. Этакий легальный чит. Продление жизни — конкретный пример. Правда, если маг запросит слишком уж много, Dungeon Master имеет полное право поиграть с ним в злого джинна.
      • Начиная с третьей редакции D&D на это заклинание наложили серьезные ограничения. Настолько серьезные, что использовать его зачастую стало просто невыгодно.
  • Эликсир молодости в Арс Магика намного продлевает жизнь, останавливая старение. И, да, также делает бесплодным.

Фанфики[править]

  • «Артур и шестая эпоха» — с помощью тёмной энергии (названной здесь этериумом) возможно и это. В частности, устройство Древних, предназначенное для терраформинга, можно запрограммировать так, чтобы оно давало представителям определённой цивилизации вечную жизнь, и это только один из многих способов её получения. В частности, те псионики, которые решили сконцентрироваться на управлении органической материей (вернее, практически всем, что содержит углерод), способны ускорить регенерацию своих клеток и спокойно жить в течение тысячелетий.

Реальная жизнь[править]

  • Алхимики активно искали «эликсир жизни». Для китайских алхимиков это была главная цель, для европейских — одна из главных.