Обитаемый остров

Материал из Posmotre.li
Перейти к: навигация, поиск
« …свою главную задачу я знаю твердо: пока я жив, никому здесь не удастся построить еще один Центр. Даже с самыми лучшими намерениями… »
— Максим

«Обитаемый остров» — одно из самых известных произведений Стругацких из цикла «Мир Полудня». Роман написан в жанре Планетарный романс и отличается увлекательным сюжетом. Неудивительно, что в конце концов он был экранизирован.

Сюжет[править]

Действие происходит в XXII веке. На Земле наступил коммунизм с хорошими людьми и материальным изобилием. Юный ленинградец Максим Каммерер полон энергии, но не знает, куда её применить. И тогда он решает вступить в Группу Свободного Поиска. «…Бери каталог, раскрывай его на любой странице, ткни пальцем в любую строчку и лети себе». На чём лететь — вопроса не стоит: звездолёты столь же доступны, сколь у нас велосипеды. И всё бы хорошо, да только прилетел он на планету, населенную гуманоидами в стадии машинной цивилизации, которые называют её Саракш. И тут у землянина, которого называли Мак Сим и считали горцем, пошли приключения тела пополам с приключениями духа. Тайна сооружений, которые назвались «башни противобаллистической защиты» (ПБЗ), открылась не сразу. А когда открылась, то Максим понял, что надо пойти на радикальное решение. Но самое простое решение — не всегда самое верное…

История написания[править]

После того, как «Сказка о Тройке» была отвергнута сразу двумя издательствами, обиженные АБС решили написать «бездумный, безмозглый, абсолютно беззубый, развлеченческий, без единой идеи роман о приключениях мальчика-е…чика, комсомольца XXII века…» Разумеется, не получилось. Родимые пятна шестидесятников — ненависть к шовинизму, милитаризму и тоталитаризму — проступили сквозь легковесный облик романа.

Цензура поизгалялась над ним вдоволь, причём претензии сейчас выглядят нелепыми. Суть инструкций сводилась к тому, что надлежит убрать из романа как можно больше реалий отечественной жизни и прежде всего — русские фамилии героев. «Первой жертвой стилистических саморепрессий пал русский человек Максим Ростиславский, ставший отныне, и присно, и во веки всех будущих веков немцем Максимом Каммерером[1]. Павел Григорьевич (он же Странник) сделался Сикорски, и вообще в романе появился легкий, но отчетливый немецкий акцент: танки превратились в панцервагены, штрафники в блитцтрегеров[2], «дурак, сопляк!» — в «Dumkopf, Rotznase!»… Неизвестные Отцы Папа, Свекор и Шурин превратились в Огненосных Творцов Канцлера, Графа и Барона». Заодно «Гвардию» заменили на «Легион», банальных «заключенных» на «воспитуемых», «лейтенанта» на «ротмистра».

Позже — когда стало можно — часть правок была убрана. Эскадроны смерти снова стали зваться Боевой Гвардией, хунта — Неизвестными Отцами с погонялами «под степени родства» (а не «под титулы»). Восстановлена была и многозначительная деталь, показывающая, что даже в Мире Полудня не всё ладно и складно: Максим не смог правильно вспомнить фамилию Гитлера. Но что-то было решено так и оставить, например, «воспитуемых» и «ротмистра»: авторы сочли это даже более симпатичным, чем первоначальный вариант. А Каммерер и Сикорски уже перешли в «Жук в муравейнике» и «Волны гасят ветер», и как же возвращать им девичьи фамилии? Никто и не признает.

Мир Саракша[править]

Из-за преломляющих свойств атмосферы планеты Саракш звезд с неё не видно, небо практически всегда затянутой фосфоресцирующей атмосферной дымкой. Одновременно на планете сильная рефракция, из-за чего наблюдателю её поверхность кажется вогнутой. В итоге местные жители даже при развитии технологий уровня середины ХХ в. считают, что живут на внутренней поверхности планеты, освещаемой источником из центра. Авторами книги это описание сделано для того, чтобы жители Саракша даже не подозревали о возможности существования инопланетян, которым и является главный герой-землянин.

  1. Максим попал в Страну Отцов, названную так по коллективному псевдониму анонимного руководства. Если у неё и было нормальное название, оно неизвестно. Считает себя правопреемницей крупной, но распавшейся империи.
  2. К северу от неё — 2 больших государства, Хонти и Пандея: бывшие не то провинции, не то колонии.
  3. К югу, за приграничными лесами и рекой Голубая Змея, живут мутанты-выродки.
  4. С юга их теснит пустыня, выжженная ядерными взрывами, в которой всё-таки живут варвары (тоже мутанты, но посильнее).
  5. На 2 мощных архипелагах другого полушария расположена очень агрессивная Островная империя (СФК Японии времён Второй Мировой).
  6. Есть горы (Максима принимают за горца), а в их глубине — полулегендарная страна Зартак, населенная Сверхлюдьми — Птицеловами, которым «приписывают владение магическими науками и способностью летать по воздуху без аппаратов. Птицеловы, чрезвычайно рослы, обладают огромной физической силой и выносливостью, а также имеют кожу коричнево-золотистого оттенка». Правда, Зартак, где эта местная «Шамбала» якобы находилась, давно и сильно разбомбили немирным атомом.
  7. Почти никому не известные княжество Ондол и остров Хаззалг.Про Ондол известно только что эта страна чудом пережила всемирную атомную войну и ещё существует.

Герои[править]

Хорошие[править]

  • Максим Каммерер.
  • Рада Гаал, официантка в заведении общепита в столице.
  • Мамаша Тэй, его владелица.
  • Каан, дядя Рады и Гая, профессор палеонтологии.
  • Подпольщики:
    • Рыжебородый Аллу Зеф (бывший видный психиатр), потом воспитуемый.
    • Гэл Кетшеф, бывший зубной врач, арестован и расстрелян.
    • Орди Тадер («Птица»), бывшая учительница, жена Кетшефа, погибла при диверсии.
    • Тик Феску («Вепрь»), он же № 70 3-13, потом воспитуемый.
    • Дэк Потту («Генерал»), бывший рабочий, потом ротмистр.
    • Доктор, Лесник (бывший свекловод), Малыш и Кузнец.
  • Илли Тадер, мать Орди, тоже учительница.
  • Принц-герцог, бывший полковник медицинской службы, глава поселения мутантов. Не принц и не герцог — просто последний офицер одного из гарнизонов, уцелевший и во время ядерной войны, и во время солдатского мятежа.
  • Колдун у мутантов. Безумный провидец с точки зрения Гая Гаала. Не делает явных предсказаний, которые потом легко можно проверить, но выглядит явно тронутым, при этом Мак понимает его и восхищается его умом. (Местные жители и сам Мак его дурачком не считают.)
  • Танга, девочка из мутантов-выродков.
  • Бошку, Хлебопек и Орешник, мутанты.
  • Странник, руководитель Департамента специальных исследований; он же Рудольф Сикорски, агент Службы галактической безопасности.
    • Как и дон Рэба из «Трудно быть богом», Странник появился из ниоткуда. Но, в отличие от него, вроде бы действует в интересах «своего» государства (т. е. Страны Отцов).

Не очень хорошие[править]

  • Гай Гаал, брат Рады. Сначала рядовой гвардеец, охранник воспитуемых на южной границе. Потом он переводится в столицу и повышается в звании до капрала. После того, как он поручился за Мака, а тот оказался ненадёжен, его переводят в армию. После того, как Мак увёз его за границу Страны Отцов и объяснил, почему Отцы неправы, совершил поворот направо. Погиб в конце книги во время войны с Хонти.
  • Ротмистр Тоот, начальник Серембеша, бывший преподаватель гимназии. Интеллигентный человек: вежливо разговаривает с воспитуемым Зефом.
  • Штаб-врач Зогу с прежнего места службы. Хамло, зато сразу сообразил, куда отправить Мака.
  • Нолу (Мак называет её «Рыба»), сотрудница центра, в который привезли Мака.
  • Мегу (Мак называет его «Бегемот»), сотрудник центра, в который привезли Мака. То ли профессор, то ли инженер-ментоскопист, а на самом деле — директор Специальной студии при Управлении телевидения и радиовещания. Считает воспоминания Мака «глюками», а наиболее интересные глюки местных психов в Стране Отцов транслируют вместо боевиков.
  • Ассистент Мегу с незапоминаемым именем (Мак называет его «Торшер»).
  • Фанк, агент Странника.
  • Мемо Грамену («Копыто Смерти») и Зелёный (бывший уголовник), подпольщики.
  • Умник, государственный прокурор.
  • Уголовник Крючок, член экипажа танка.

Плохие[править]

  • Крысолов — бандит, напавший с 7 подельниками на Раду и Мака. Это была ошибка…
  • Ротмистр (т. е. по-нашему лейтенант[3]) Чачу, впоследствии — бригадир (т. е. по-нашему капитан, опять же см. Примечания). Расстрелял безоружного Мака в упор из армейского пистолета.
  • Собственно Неизвестные Отцы. Буржуазно-коричневая сволочь — политику террора и этатизма сочетают с чудовищным социальным расслоением и крышеванием крупного капитала.
  • Подводники-садисты Островной империи и диктатор Островной империи. Странник прямым текстом называет его мерзавцем.
    • Хотя на деле не всё так однозначно — в ненаписанном «Белом Ферзе» Империя делится на круги, словно ад, где как и на земле — с каждого по достоинствам, каждому по потребностям. Так что нападают полудикие жители края, а жители центра вполне себе спокойные, миролюбивые люди. И да, никто никого не заставляет — если не хочешь беззакония, то так и живи достойно — пятят тебя глубже внутрь.

Тропы и штампы[править]

  • А двести двадцать не хочешь? пополам с Осторожно, доброта!. Гай Гаал считает своего друга Максима «добрым, неестественно добрым». Но когда добрый Максим повстречал в подворотне банду Крысолова, и Крысолов попытался обидеть девушку Раду, Мак с самого начала драки не оставив бандитам ни малейшего шанса и вырубил 6 из 8 (двое успели сбежать), четверых насмерть. Человек-плюс — это та ещё боевая машина. Даже если улыбается как идиот.
  • Ай, молодца!.
    • Максим, не понимая этого, помогает агентам правительства организовать провокацию с подрывом лучевой башни, нужную в качестве повода для агрессивной войны.
    • Пополам с Караул, спасают!. В конце Максим взорвал Центр, который держит всё население Страны Отцов в повиновении при помощи излучения. Он хотел облагодетельствовать Саракш, но при этом, как верно объяснил ему Экселенц, не учел целого ряда вещей: лучевое голодание в 20 % случаев приводит к шизофрении, а ведь, помимо борьбы с хаосом в стране, предстоит ещё и отражать атаки Хонти и готовиться к вторжению Островной империи.
  • Атомпанк. На Саракше, кроме атомных бомб, есть атомные снаряды и мины, и даже танки с атомными двигателями.
  • Бесполезный огнестрел — фукамизация творит чудеса! Максим — человек-плюс. Ранить его можно, но чтобы убить, стрелять надо только в голову.
  • Верую, ибо абсурдно. Подпольщики поверили Максиму, что он не агент спецслужб, а честный человек с необычными способностями, представитель легендарного народа Птицеловов. (Для землянина-то его способности самые обычные, но саракшцы не знают про существование других планет и вообще думают, что живут на внутренней поверхности шара.) Поверили, потому что шрамы Мака явно указывают на зажившие смертельные раны. Спецслужбы, в принципе, могли бы подделать шрамы — но подпольщики решили, что такую грубую работу к ним засылать не стали бы.
  • Визит в племя чудаков. Максим и Гай Гаал отправляются к мутантам в поисках силы, способной сокрушить Страну Отцов. Это у них не выходит (и визит, таким образом, слабо влияет на фабулу), но мы узнаем больше об этом мире и его обитателях.
  • Война — это кошмар. «Толпа мутантов, человек двадцать, все голые, стянутых одной веревкой… Та же куча мутантов, но уже сгоревшая… Огромное дерево в лесу, сплошь увешанное телами. Висят кто за руки, кто за ноги, и уже не уроды — на одном клетчатый комбинезон воспитуемого, на другом черная куртка гвардейца… Старик, привязанный к столбу. Лицо искажено, кричит, зажмурившись… Потом опять повешенные, горящие, сгоревшие, мутанты, воспитуемые, гвардейцы, рыбаки, крестьяне, мужчины, женщины, старики, детишки… целый пляж детишек и тип на корточках за тяжелым пулеметом».
    • Война на истребление — явление распространено повсеместно, но особо отличилась Островная империя. Массовые расправы над мирным населением прилагаются.
  • Вор — во время операции по отлову выродков арестован некто Киви Попшу, квартирный вором-рецидивист.
    • Тогда же руководившей операцией ротмистр Чачу приказал подчинённым забрать картину и книги…
  • Вымышленное ругательство — в Стране Отцов используют знаменитое «Массаракш!», что означает «Мир наизнанку» (по смыслу — вроде «ну ёлки-палки!»). Два зайца одним ударом: характеризует представления о космологии жителей Саракша и служит цензурным аналогом экспрессивных выражений. Максим Каммерер этот «массаракш!» ещё и на Землю уволок.
  • Госбезопасность. Упоминается Служба галактической безопасности, в которой и работает Сикорски — надо полагать, предшественница Комкона-2, либо его подразделение, занимающееся исключительно внеземными делами.
    • И он же — шеф особой контрразведки в Стране Отцов.
  • Длинное имя. Упоминается древний горский царь — Заремчичакбешмусарайи!
    • А настоящее имя и фамилия Мака Сима Максим Каммерер для жителей Страны Отцов воспринимаются на слух как индейское Кетцалькоатль (фиг запомнишь и правильно произнесешь, в общем). Не зря того причислили к горцам (см. выше).
  • Добродушный гигант. Мак Сим с точки зрения Гая Гаала.
  • Докажи, что ты злодей — «испытание кровью», которое должен пройти кандидат в рядовые Гвардии в Стране Отцов. Эвфемизм для участия в казни — как правило, выродков. Ротмистр Чачу приказал Маку провести такую казнь, но Мак испытание не прошёл. В случае с Максимом на самом деле субверсия — целью является не проверка Мака, а внедрение агента-провокатора к подпольщикам. Ротмистр заранее знал, что Мак выродков отпустит, а для верности к расстреливаемым добавили женщину, зная, что Мак наверняка её пожалеет. И более того, Маку велят взять конкретный автомат для расстрела, «вот этот — с краю»; возможно, испорченный или заряженный холостыми патронами?
  • Закон сохранения статуса кво (игры со штампом). Максим изменил кое-что значимое на чужой планете, но добавил и проблем.
  • Конец-переворот. Странник, которого Максим считал главным гадом — землянин, который не даёт стране превратиться в полный ад и работает над её светлым будущим.
  • Культурный крутой. Находясь в тюрьме, Максим читал монографию «Тензорное исчисление и современная физика». «Для удовольствия… с целью развлечения, если угодно… Там есть очень забавные страницы».
    • В Мире Полудня много таких культурных крутых. Но с точки зрения саракшан — мозговыносящий уникум.
  • Левитация. Упоминается полулегендарное племя Птицеловов, которому приписывают владение магическими науками и способностью летать по воздуху без аппаратов.
  • Лечит и калечит. Максим не только в одиночку голыми руками положил банду Крысолова и участвовал в подполье, но и «умеет снимать боль».
  • Лысый как череп — именно таким описывается Странник. В фильме он стал вполне волосатым персонажем в исполнении Алексея Серебрякова.
  • Люди-плюс. У них есть сверхчувствительные чувства: Максим на взгляд определяет съедобность-ядовитость незнакомых грибов, видит при плохом освещении и даже в темноте (хотя и «не глазами»), обладает очень чувствительным нюхом и вкусом, ориентируется по странам света без компаса, с большой точностью определяет время без часов, ощущает радиацию.
    • Ещё Мак без вреда для себя переносит умеренно повышенный уровень радиации, не мёрзнет в одних шортах, умеет снимать боль, легко переносит пытки. За полчаса прочитал учебник по геополитике и запомнил его наизусть! И, кстати, он устойчив к излучению башен в обоих смыслах.
    • Исцелися сам. Максим выжил и поправился после 7 выстрелов в упор из армейского пистолета. Главное, чтобы не попали в голову. А сердце или печень — «вы просто не знаете, какие это живучие органы»©!
  • Марш кованых сапог — марш гвардии.

«Боевая Гвардия тяжелыми шагами
Идет, сметая крепости, с огнем в очах,
Сверкая боевыми орденами,
Как капли свежей крови сверкают на мечах…

Железный наш кулак сметает все преграды,
Довольны Неизвестные Отцы!
О, как рыдает враг, но нет ему пощады!
Вперед, вперед, гвардейцы-молодцы!

Боевая Гвардия — клинок закона!
О верные гвардейцы-удальцы!
Когда в бою гвардейские колонны,
Спокойны Неизвестные Отцы!»

  • Маскарад. Люди с Земли внедрены в общество Саракша под видом местных.
  • Мир-помойка. Саракш (во всяком случае, часть Страны Отцов). «Говорят, раньше большой красивый город здесь был — театры, цирк, музеи, собачьи бега… церкви, говорят, были особенной красоты, со всего мира сюда съезжались посмотреть, а теперь — мусор один, не поймешь, где что было. Вместо цирка — болото с крокодилами». Впрочем, загажена она не всюду — есть места, где уровень радиации не очень высок и можно более-менее нормально жить.
  • Мудрая сова. «Колдун сидел, на плече у него неловко топталась слепенькая ночная птица».
  • Мутанты. Появились после ядерной войны. «…Поперек цыплячьей груди висела винтовка непривычного вида. …Смешно перебрал коротенькими ножками, выгнутыми дугой. Он только поднял жуткую руку с двумя длинными многосуставными пальцами, громко зашипел, а потом произнес скрипучим голосом… …Маленькое деловитое рыльце — в общем даже симпатичное, если бы не лысый череп и не воспаленные веки без ресниц — соседская девчонка. …Тщедушное тельце, ненормально-тонкие ручки-соломинки, покрытые коричневыми пятнами, кривые ножки, распухшие в коленях… Мутанты … кочевали, охотились. Оседлые сеяли мелкую выродившуюся пшеницу, возделывали странные свои огороды, где томаты были, как ягоды, а ягоды — как томаты, разводили жуткий скот, на который смотреть было страшно, не то что кушать. …Дикие южные выродки — тихие, болезненные, изуродованные карикатуры на людей. Нормальными здесь были только старики, но их оставалось очень мало, все они были больны и обречены на скорую смерть. Дети их и внуки тоже казались не жильцами на этом свете. Детей у них рождалось много, но почти все они умирали либо при рождении, либо в младенчестве. Те, что выживали, были слабыми, все время маялись неизвестными недугами, уродливы были — страсть, но все глядели послушными, тихими, умненькими»[4].
    • Есть и мутанты-собаки, которых аборигены называют «упыри» (цзеху, мороки) и считают очень опасными. А на самом деле эти существа, которых люди называют «голованы», — разумные киноиды.
    • Кроме них, также есть гигантские мутировавшие летучие мыши и какая-то неизвестная тварь-псионик, похищающая детей-мутантов. Скорее всего, именно она «вырубила» стаю голованов (см. ниже).
  • На тебе! — много намёков на советскую политику («Неизвестные отцы» — «Отцом Народов», как известно, именовали Сталина — и многое другое), а ротмистр Чачу — злая отсылка к некоему албанскому поэту Алексу Чачи, который написал стихотворение о Сталине (позже стало прототипом марша Боевой гвардии) и о ещё не остывшем хлебе (поэтому в книге Чачу говорит, что иногда ему приходилось во время длительных походов питаться полусырым хлебом).
  • Не знает экономики. Сикорски — Максиму: «Ты забыл про экономику… Тебе известно, что в стране инфляция?.. Тебе вообще известно, что такое инфляция? Тебе известно, что надвигается голод, что земля не родит?..» (Разумеется, не знает что такое инфляция: на коммунистической Земле такого нет от слова вообще).
  • Неизвестность пугает больше: «Приходим — лужайка такая мирная, зеленая, холмик, в холме — пещера. Смотрим мы — господи боже! — вся лужайка перед входом завалена дохлыми упырями, десятка два, не меньше, причем не покалеченные, не раненые — ни одной капли крови на траве, и что самое удивительное — Максим их осмотрел и сказал: они же не мертвые, они как бы в судороге, словно их кто-то загипнотизировал… Спрашивается: кто?» Кто смог так загипнотизировать упырей-голованов, хороших бойцов и псиоников, остаётся неизвестным.
    • Скорее всего это мог сделать полулегендарный мутант-похититель детей, упоминаемый Гаем Гаалом ранее: «А кто по ночам по деревням бродит с топотом, детей крадет? Причем сам даже в дом не заходит, а дети, спящие, так, не просыпаясь, к нему и выходят…». Голованы, наверное, попытались напасть на чудовище, сидящее в пещере, да не рассчитали силы…
  • Не лошадь. При всей бытовой схожести Саракша с Землёй упоминалось запряжённое в телегу какое-то ископаемое животное. (Хотя возможно, что это животное стало ископаемым уже в XXII в., а сейчас ещё живёт и даже используется людьми. А может, это просто шутка, и в телегу была впряжена лошадь-кляча, но такая дохлая, что выглядела живым ископаемым.)
  • Не рой другому яму — с прикрученным фитильком вплоть до шутки ради.
«

— Э-э… Зеф, — сказал господин ротмистр. — Помнится, вы подвизались в области… э… — Он постучал себя согнутым пальцем по темени. Не могли бы вы... сформулировать свое мнение по поводу данного субъекта? Профессионально, если так можно выразиться…
— Не могу знать, — сказал Зеф. — Согласно приговора не имею права выступать в профессиональном качестве.
— Я понимаю. Все это верно. Хвалю. Н-но…
Ротмистр находился в очевидном замешательстве. Штаб-врач Зогу, конечно, прекрасный гвардеец, но всего лишь штаб-врач. В то время как рыжее хайло Зеф, до того как впасть в преступление, здорово знал свое дело и даже был большой знаменитостью. Но его тоже можно понять. Каждому, даже преступнику, хочется все-таки жить. А закон к смертникам беспощаден: малейшее нарушение — и смертная казнь.
— Ну, что же, — сказал господин ротмистр. — Ничего не поделаешь… Но по-человечески… Не профессионально, а по-человечески — вы действительно считаете, что это сумасшедший?
— По-человечески? Ну конечно, по-человечески: человеку ведь свойственно ошибаться… Так вот, по-человечески я склонен полагать, что это ярко выраженный случай раздвоения личности с вытеснением и замещением истинного «я» воображаемым «я». По-человечески же, исходя из жизненного опыта, я рекомендовал бы электрошок и флеосодержащие препараты.

»
— Разговор офицера пенитенциарной системы и каторжника по поводу попаданца
.
  • Объясняем, объясняем… ой, бл…. Умник вскользь просматривает дело странного дезертира Мака Сима, с первого взгляда абсолютно непримечательного тупого силача… и внезапно понимает, что едва не упустил человека-плюс, способного помочь ему захватить власть!
  • Однорукий воин. Крутой подпольщик Тик Феску по прозвищу Вепрь. Руку ему отпилили в ходе пыток.
  • Откровение у холодильника — из «Жука в муравейнике» и других романов можно догадаться, что массового помешательства жителей Саракша удалось избежать. Каким образом? Подсказка в повести «Трудно быть богом»: «Массовая гипноиндукция, позитивная реморализация. Гипноизлучатели на трех экваториальных спутниках…» Видимо, земляне применили-таки спутниковые излучатели.
  • Пангея. «Южнее пустыни, на другом конце единственного материка планеты, тоже могли сохраниться какие-то государства».
  • Пейзажное порно. «…Пейзажи разных мест, удивительной красоты и четкости цветные фотографии — синие бухты, окаймленные пышной зеленью, ослепительной белизны города над морем, водопад в горном ущелье, какая-то великолепная автострада и поток разноцветных автомобилей на ней, и какие-то древние замки, и снежные вершины над облаками, и кто-то весело мчится по снежному склону горы на лыжах, и смеющиеся девушки играют в морском прибое…» (фотографии из альбома). Используется, чтобы утопить в пол педаль пейзажного гуро, в котором живут герои: вот, какой раньше была планета Саракш и вот как ее загадили.
    • «Густой сад, белые и желтые корпуса жилых домов, а за ними — гигантский стеклянный параллелепипед института. …Миновали детскую площадку, приземистое здание бассейна, пестрое веселое здание клуба-ресторана, — и все это в зелени, в облаках зелени, в тучах зелени, и прекрасный чистейший воздух, и какой-то запах стоит здесь удивительный, нигде такого не бывает, ни в каком поле, ни в каком лесу» (описание института, которым руководит Странник).
  • Первый гражданин. Имена высших руководителей страны никому не известны, они даже друг друга называют по кличкам — словам, обозначающим родственные отношения (Свекор, Деверь, Папа, Тесть, Шурин). Другие должностные лица также существуют под прозвищами: государственный прокурор — Умник, руководитель Департамента специальных исследований и шеф особой контрразведки — Странник, Военного департамента — Дергунчик; заместитель начальника Департамента специальных исследований — Головастик; Волдырь, Ловкач, Весельчак-Жеребчик, Очкарик, Чайник, Туча. Причём есть основания считать, что некоторые клички связаны не сколько с личностями, сколько с должностями: «Деверь, который был до тебя, разъединил Хонти, а теперь нам приходится опять объединять…»
  • Побег — Мак, воспитуемый в лагере на южной границе Страны Отцов, бежит на танке через радиоактивную реку. Жителям Саракша не придёт в голову пойти на такой риск, но он-то человек-плюс!
  • Подводная лодка — белые субмарины Островной империи.
  • Подпольный доктор — собственно Доктор.
  • Полая Земля — субверсия. Жители Саракша считают, что живут на внутренней поверхности сферы. Попытка представить обычную круглую планету вызывает у них только одну реакцию: «Массаракш!» (допустимое в обществе ругательство, буквально — «мир наизнанку»).
  • Промывание мозгов. Использование башен-излучателей, чтобы сделать граждан, лояльных правительству (и кому угодно, кто делает безапелляционные заявления).
  • Простое обучение языку. Для Максима, с его могучим интеллектом человека Полудня, выучить язык не очень сложно. В лаборатории Бегемота его считали сумасшедшим и учили лишь самым основам языка, так что поначалу он только кое-как склеивал фразы типа «Дождь ходит массаракш плохо туман». Но когда Мак попал в благожелательную семью, он выучил язык за месяц, а грамотой овладел за день.
  • Протащить под радарами. Цензура проехалась по очень уж символическим названиям и по некоторым деталям, напомнившим цензорам СССР (дворник, докладывающий в спецслужбы) или Землю вообще (по этой причине из текста изъяли саракшианскую кошку!). Осталось… ну, тоталитарное государство, которое промывает людям мозги, заставляя их доверять любой пропаганде.
  • Профи с причудами. Когда государственный прокурор Умник инспектирует лаборатории Странника, персонал производит на него именно такое впечатление: в отличие от дисциплинированных чиновников в других ведомствах, эти разнузданные учёные бродят по коридорам, сидят на подоконниках, что-то со смехом обсуждают, да ещё и развешивают на дверях шаржи на своего начальника Странника! Однако дело они знают: при Страннике его департамент уже выдал минимум одно важное открытие. Далее читатель узнаёт: Странник — землянин, а по земным меркам поведение учёных самое обыкновенное.
  • Псих с топором — Мак Сим после того, как убили Гая. +100 очков за то, что разорвал весь экипаж машины-излучателя голыми руками, даже топор не понадобился. Закадровое гуро и Закадровый момент крутости в одном флаконе.
  • Пуффендуй — все регионы Саракша, кроме Страны Отцов и мест обитания мутантов-выродков. Правда, об Островной империи хоть немного становится известно, а с Хонти Страна Отцов воюет.
  • Пытки — это серьёзно. «Ужасно, когда тебя пытает не враг, а чиновник. Мою левую руку отпилили в три приема, и каждый акт сопровождался обширной перепиской… Палачи выполняли тяжелую, неблагодарную работу, им было скучно, они пилили мою руку и ругали нищенские оклады. И мне было страшно. Только очень большим усилием воли я удержался тогда от болтовни». (Слова Вепря на допросе).
  • Радиоактивная планета. После глобальной ядерной войны с применением как стратегического (термоядерные бомбы, которыми ломали Крепость), так и тактического (атомные мины, которые разряжали собой танкисты-штрафники Страны Отцов) ядерного оружия изрядная часть единственного материка на Саракше стала радиоактивной пустыней. Даже там, где что-то уцелело, фон в разы выше земного.
  • Революция не по-детски. «Теперь они сразу поймут, что их угнетают, что жизнь у них дрянная, и поднимутся…» «Куда они поднимутся? — сказал Странник печально. — Кто поднимется? Неизвестные Отцы живут и здравствуют, Гвардия цела и невредима, армия отмобилизована, в стране военное положение… На что вы рассчитывали?». Не говоря уже о том, что на улицы выбегут толпы сумасшедших, спятивших из-за отходняка от внезапно выключенных лучей зомбирования.
  • Руритания. В сеттинге много специфически албанского и венгерского. Например, имена. Ср. албанских писателей И. Грамено, И. Де Рада, З. Серембе, Ван Ноли — и персонажей ОО Мемо Грамену, Раду, Серембеша, Ноле Ренаду. Ещё АБС выдирали имена из венгерских[5] и албанских журналов. Похоже, что Страна Отцов — СФК Южной Европы XX в., в особенности же хортистской Венгрии и докоммунистической Албании. Подробнее см. http://david-2.livejournal.com/366339.html и http://david-2.livejournal.com/366327.html.
  • Ряженые под Рейх. Главгерой сравнивает Страну Отцов с фашистской Германией из-за её ксенофобии, тоталитаризма и проводимых пыток. Хотя, если внимательно присмотреться, Неизвестные Отцы — типичная хунта образца Чили или Аргентины, а не квазинацисты.
    • Неудивительно, ведь историю он знает из рук вон плохо, даже имя Гитлера толком не помнит и путает его с Гиммлером.
  • Ряженые под Японию. Островная империя вполне очевидно срисована с Японии, особенно учитывая, что Аркадий по образованию востоковед-японист.
    • Нюанс: чаще всего при указании на себя люди показывают на собственную грудь, но в Японии подносят указательный палец к кончику носа. Ср. «Максим галантно прикоснулся пальцем к кончику своего носа и произнес: — Максим».
  • Сапогами попирают из Вселенной — Личный Его Императорского Высочества Принца Кирну Четырёх Золотых Знамён Именной Бомбовоз «Горный Орёл» (пополам с Длинное имя).
  • Собачье послушание — граждане просто боготворят своих правителей, Неизвестных Отцов. А когда Мак провёл с Гаем разъяснительную беседу, тот стал боготворить Мака. Важное условие: это происходит только в поле психотронного излучения.
  • Сопротивление. «Штаб был разбит на две непримиримые группы: категорические противники башен и категорические сторонники башен. Были биологисты, которым было все равно, кто стоит у власти: они хотели только, чтобы башни были срыты и можно было жить по-человечески. Были аристократы, воображавшие, что народ верен законному наследнику и что только эти нелепые башни мешают ему занять трон. За безусловное уничтожение башен стояли и местные коммунисты и социалисты, теоретически подкованные и закаленные еще в довоенных классовых боях. К ним примыкали и бунтарски настроенные интеллектуалы — просто честные люди, полагавшие затею с башнями отвратительной и опасной, уводящей человечество в тупик… За сохранение башен стояли вождисты, либералы и просветители. Вождисты были просто бандой властолюбцев. Либералы были против башен и против Неизвестных Отцов, однако больше всего они боялись гражданской войны. Просветители считали башни могучим средством воспитания народа. Коммунистов было слишком мало, аристократов никто всерьез не принимал, либералы же были слишком пассивны. Поэтому самыми влиятельными и массовыми группировками в подполье оставались биологисты, вождисты и просветители. Общего у них почти ничего не было, и подполье не имело ни единой программы, ни единого руководства».
    • Борьба нанайских мальчиков — верхушка подполья в Стране Отцов на самом деле контролируется Неизвестными Отцами и делает то, что выгодно властям.
  • Телепатия: считается, что ею владеет Колдун. «Имел он власть над животными. Никогда он не требовал у общества ни еды, ни одежды, все ему доставляли животные, разные животные — и зверье, и насекомые, и лягушки, — а главной прислугой у него были огромные летучие мыши, с которыми он, по слухам, мог объясняться, и они его понимали и слушались». (В одной из последующих книг, «Волны гасят ветер», способность Колдуна земляне называют психократией.)
    • Есть и другой вариант телепатии, технический. Ментоскопия — это, по сути, видеозапись мыслей человека. Максима ментоскопическое кресло не удивило — такая методика существует и на Земле.
  • Темница сырая — лагеря на южной границе, где содержатся воспитуемые. Есть и тюрьмы, но они не показаны.
  • Утопии нет нигде. Похожее случилось с Максимом и Гаем, когда они бежали из Страны Отцов. О том, что государства Хонти и Пандея далеки от утопии, они знали с самого начала. На юге — мутанты, дикие или одичалые племена, миролюбивые, но физически вымирающие: кругом мир-помойка, заражённый радиацией после ядерной войны. Ещё южнее — Островная Империя, и как там живётся — неизвестно[6], но её военнослужащие творят ужасные вещи…
  • Фантастический расизм. Все население страны Неизвестных Отцов подвергается волновому облучению. Люди, у которых в момент максимальной интенсивности оно вызывает сильные боли, объявляются «выродками» и подвергаются организованной травле. А на самом деле все саракшцы, кроме выродков, из-за облучения становятся крайне внушаемыми, и агитаторы Отцов без проблем моют им мозги. Выродки же полностью устойчивы к контролю над разумом. Сами Отцы — тоже выродки, и других выродков они преследуют потому, что не без оснований боятся конкуренции за власть.
  • Что за фигня, герой? — прямым текстом говорит Максиму Странник в конце романа.
  • Шесть пальцев. Максим видит след шестипалой ноги и поначалу принимает это за особенность жителей Саракша. Позже оказывается, что это был след мутанта (раздолбай Шестипалый, разведчик выродков из-за реки Голубая Змея), последствие ядерной войны.
  • Шоу внутри шоу — с сильно прикрученным фитильком. Приводится строчка, сочинённая местным поэтом Верблибеном. Дополнительный яркий штрих к сеттингу.
  • Штрафбат. Штрафники набираются не только из провинившихся солдат и легионеров, но и из каторжников-ликвидаторов. Им дали самое паршивое оружие и технику и послали разминировать собой минное поле и тратить на себя хонтийские снаряды и пули.
  • Эскадроны смерти — Боевая Гвардия. Функции: 1) Охрана южной границы от диких выродков, совмещённая с охраной воспитуемых. 2) Охрана морской границы от белых субмарин Островной империи. 3) Операции против нелегальных выродков.

Адаптации[править]

Кино[править]

(link)

А ведь визуально вполне ничего

В 2009 г. на экраны вышла экранизация романа, снятая Фёдором Бондарчуком. Он не смог уложиться в один фильм и сделал два: «Обитаемый остров» и «Обитаемый остров». «Схватка». И сразу же столкнулся с Проблемой противоположных оценок. Первую часть с небольшими оговорками одобрил даже сам Б. Стругацкий. Бондарчук создал интересную эстетику, но порядком испортил фильм большим количеством отсебятины. Для кого-то из фанатов фильм оказался самой настоящей пыткой увеболлом[7], кто-то был в восторге. Внезапно первую часть с небольшими оговорками одобрил даже сам Борис Стругацкий.

Особую ярость вызывает одна из многочисленных неувязок — Кастинг-агентство «WTF?». В каноне чётко сказано, что Максим — брюнет со «странными коричневыми глазами», загорелый до смуглости! Слово Божие гласит, что карие глаза очень редко встречаются на Саракше, и в старину их обладателей считали колдунами.. Бондарчук взял на роль сероглазого шатена Василия Степанова и… покрасил его под блондина, а в глаза ему вставил линзы голубого цвета! Зачем?

  • Обоснуй: режиссёр хотел, парадокса/субверсии ради, показать положительного героя (попавшего в страну «фашиствующих»), классической «белокурой бестией» в плане внешности, тем более что герой — этнический немец.
  • А лысый как череп Странник получил волосатую голову Алексея Серебрякова.

Другой предмет ненависти — Его Величества Фёдора Сергеевича почётный Розовый Танк! Да, в самой книге передвижные пси-излучатели действительно имели яркую расцветку, а именно желтую. Но как желтый небоевой передвижной излучатель мутировал в розовый боевой танк — вот это автору правки решительно непонятно!

Авторы сценария, что любопытно, — Марина и Сергей Дяченко.

Тропы и штампы (которых нет в книге)[править]

  • Адаптационная любовная линия: в фильме Мак и Рада любят друг друга. В книге Рада, похоже, влюблена в Мака, а вот он относится к ней по-дружески.
  • Бил врага вражиною. Максим делает так во время битвы с бандитами.
  • Вытянутая морда, причём весьма педально — изображение голованов, приближенное к образу попсового монстрилы (вернее, вервольфа из старых фильмов об оборотнях). Как выразился какой-то остряк, «помесь Чужого с Ксенией Собчак». Хотя по описанию в оригинале это обычные собаки, только с необычно крупными головами.
  • Дева в беде: Странник зачем-то помещает Раду, возлюбленную Мака, в криосон (таким образом, Рада оказывается женщиной в холодильнике в буквальном смысле, хотя, к счастью, под соответствующий троп не подпадает). В конце фильма Мак прорывается к ней и размораживает её. В книге Странник просто поселил Раду на загородной вилле, чтобы её не захватили и не стали таким образом шантажировать Мака.
  • Жуткие детишки. Бондарчук решил, вопреки канону, поэксплуатировать троп ради придания «изюминки» образу Колдуна. Субверсия: Колдун — положительный персонаж, просто мрачный и загадочный. В фильме это безротый телепат, живущий в пещере с кучей летучих мышей, и образ его — внешне детский, причём образ этот содран с безротых детишек из франшизы Silent Hill. В книге — просто большеголовый мутант, вполне взрослый во всех отношениях (на вид тоже). И хотя «бытовало убеждение, что даже давая совет, Колдун не раскрывал рта», на самом деле «Колдун говорит сам, не разжимая губ, не двигая ни одним мускулом лица» (а сова на плече нужна для понтов).
  • Знают именно за это — Бондарчук корчится в ванне. Розовый танк.
  • Кармический Гудини — Умник и ротмистр Чачу (хотя возможно, что Чачу сошёл с ума после лучевого голодания). В адаптациях их всё-таки не удержались и прикончили.
  • Мэри-цзы. В книге сугубо штатское лицо Зеф сделал предположение о ходе наступления: «На острие Плацдарма выстроят штрафные танковые бригады, подопрут их с тылу армейской корпусней, а за армейцами пустят заградотряды гвардейцев с излучателями. Выродки будут рваться вперед, спасаясь от лучевых ударов, уголовщина и армейщина будет рваться вперед в приступе наведенного энтузиазма, а уклонения от нормы будут уничтожаться огнем гвардейцев».
    • В фильме это показано весьма странно. Заградотряды почему-то расположили всего в 20 м от танков. В итоге половина штрафников валяется в припадках, а вторая половина размахивает флагами на крышах танков. Ротмистра Чачу (в книге его в этом эпизоде вообще не было) больше волнует убийство Мак Сима, нежели наступление. Но что самое смешное, у них получилось! Да-да, хонтийцы смогли сдержать натиск этих горе-вояк только тактическим ядерным ударом (а может, там такие же дураки?).
    • Обоснуй — облучение отключает критическое мышление, так что сравнивать нужно с армией и обществом, где кокаин и метамфетамины жрут на завтрак, обед и ужин, а не с реальной армией. Вдобавок лучевые удары, подстегивающие армию, действуют и на хонтийцев. Контробоснуй — такая армия в первом же бою сыграет в ящик.
  • Пошли поговорим. Рукопашно-полемический поединок Максима со Странником.
  • Рыбка-переводчик. Была добавлена в сюжет искусственно, чтобы не показывать постепенное обучение языку и не вводить дополнительные точки зрения, когда Максим еще не знает языка в достаточной степени, как это сделано в книге. При этом авторы сценария забывали о ней в некоторых сценах, за счёт чего Мак то всё понимает и бегло изъясняется, то вдруг начинает говорить как трехлетний ребенок.
    • Обоснуй: рыбка глючила.
    • Обоснуй от доктора Ватсона: изначальный сценарий, написанный умными Дяченками, в котором уровень владения языком изменялся постепенно по мере набора рыбкой языкового материала, впоследствии был доработан и перетасован, как колода карт, и как раз эту деталь просто не сообразили привести к общему знаменателю.
  • Ряженые под Рейх. Гвардия явно ряжена под штурмовиков благодаря чёрной форме. Ещё обратите внимание на цвета используемого в фильме флага, поверх которого ещё и символ, похожий на скрещённые стрелы венгерских фашистов.
  • Ряженые под Японию. Под неё косит Умник — прокурор в исполнении Бондарчука.
  • Солянка из отсылок. Фильм в целом стилизован под самое что ни на есть развлекательное, коммерческое кино, под западные блокбастеры. Но вдобавок Бондарчук, по его собственному признанию, стремился сделать «постмодернистскую солянку» — напихать в свою кинодилогию всех мыслимых отсылок-цитат, ко всему подряд, от «Метрополиса» до «Матрицы», от «Пятого элемента» до «Автостопом по Галактике», от аниме-эстетики до «Безумного Макса», от хоррора до «Звёздного десанта», от кинокомиксов до артхауса. И розовый танк (!) тоже приехал из какой-то популярной франшизы.
    • Этот ход режиссёра был многими, мягко говоря, не понят и даже заклеймлён как плагиат.
    • Столица Страны Отцов в фильме выглядит как что-то среднее между «финалфентезийным» Мидгаром и столицей Казахстана из видеоигры Strider (NES).
  • Спецдефекты. Особенно первый фильм: многие вещи, которые в сюжете описываются вполне реалистично и не нуждаются в особых эффектах, показаны чересчур красочно и оттого кукольно, например, исполняемый в едином духе марш Боевой гвардии или столкновение Мака с бандой Крысолова.
  • Убить в адаптации — погибают Умник и ротмистр Чачу.
  • Фанатская кнопка берсерка — экранизация глазами многих любителей Стругацких.
  • Фиолетовый — новый чёрный — в такой гамме исполнены теленовости Страны Отцов.
  • Экшн-понос — драка Мака со Странником в финале. В книге более опытный Странник уклонился от пары ударов Мака, потом отвлёкся и пропустил удар… а потом заговорил с Маком на немецком, и драка немедленно потеряла смысл. В фильме же они устроили Полемический поединок минут на пять с беготнёй по стенам. Вот зачем? Неужели два землянина не могли договориться без дрыгоножества и рукомашества?

Комикс[править]

  • Автор — Почтенный Стирпайк, сделано на студии А.Лебедева в 2009 г. Адаптация фильма, при этом в некоторых деталях использует сюжетные ходы именно книги.
    • Бой-баба: Рада Гаал. В книге и в фильме она довольно пассивна, а вот в комиксе отважно бежит из тюрьмы, куда её посадили, чтобы при необходимости надавить на Мака.
    • И часовню тоже он!: как и в экранизации, Гая Гаала убивает не безымянный хонтиец, а ротмистр Чачу. В отличие от фильма, в комиксе самого Чачу убивает не Гай, а Мак, мстя за Гая: «Ротмистр, а у тебя патроны кончились... Теперь я». Честно говоря, автора тоже можно понять. Многие хотели бы, чтобы Мак в конце концов прибил ротмистра.

Видеоигры[править]

  • Стратегия «Обитаемый остров: Послесловие». Хотя и является чистой отсебятиной Wargaming.net, канону не противоречит: Максим Каммерер действительно воевал на Саракше.
  • Экшен «Обитаемый остров: Чужой среди чужих»
  • Приключенческая игра «Обитаемый остров: Землянин».

Примечания[править]

  1. Есть версия, что онемечить протагониста было велено, в частности, из-за его фразы «Может быть, можно даже пытать…»
  2. «Носителей молнии» — по аналогии с СС, чья эмблема из двух рун соулу напоминала молнии.
  3. Да, вот такой тут экзотический лексикон. На Земле «ротмистр» означает «капитан» (в некоторых родах войск), а «бригадир» (устар.) — старший полковник aka бригадный генерал (такой иерархической ступени в современной российской армии нет, после полковника сразу идёт генерал-майор). Но на Саракше это совсем другие чины. Б. Стругацкий рассказывал, что они изначально описали Чачу как лейтенанта, ближе к финалу повышенного до капитана. Но цензор потребовал замаскировать эти воинские звания до «лексической неузнаваемости» (то есть запрещался и «подпоручик» вместо «лейтенанта», и какой-нибудь «есаул» или «гауптман» вместо капитана), и тогда авторы придумали этот выверт с «ротмистром» и «бригадиром». А потом им и самим понравилось, и после снятия в 1991 г. цензурных рогаток было торжественно подтверждено в «окончательном каноне».
  4. К слову, одно из самых реалистичных изображений последствий мутаций из всей беллетристики, не только в отечественной фантастике, но и в мировой. Никакой телепатии, молний из глаз и выдвижных костяных когтей — только рак, ослабленный иммунитет и язвы. Более-менее под образ «могучее дитя Атома» подпадает только телепат и провидец Колдун (которого на все племя мутантов ровно одна штука), и в очень слабой степени — разведчики, иммунные к излучению башен. Правда, есть ещё пустынные варвары, живущие еще дальше на юге, в полосе полностью выжженной радиоактивной местности, о которых вообще ничего неизвестно.
  5. Фамилия Csacsu (Чачу) именно оттуда.
  6. Согласно невоплощённым планам Стругацких, там имеется три круга, где «утопия» обеспечена только высшему. Впрочем, есть весьма достойный апокриф.
  7. На Луркоморье придумали дразнить Бондарчука «Бездарчуком», а также двумя несказуемо-похабными прозвищами.