Лезвие бритвы

Материал из Posmotre.li
Перейти к: навигация, поиск
описание

«Лезвие бритвы» — литературное произведение И. А. Ефремова, жанр которого самим автором определен как «роман приключений». Заявка оправдана на редкость добросовестно: здесь герои переживают приключения и мысли, и тела, и духа, бороться приходится и со стихиями, и с бандитами, и с бюрократами, и с вывертами сознания. На любой вкус.

Архитектоника[править]

Роман состоит из пролога, четырех частей и эпилога. В прологе говорится о сложности причинно-следственных связей между случайными на первый взгляд событиями. В действие вводится легенда о загадочных свойствах камня хиастолита, связывающая все дальнейшие сюжетные линии.

Первая часть соблюдает стилистику советского кинематографа. Действующие лица — ученые, врачи, спортсмены и другие честные советские граждане. Их приключения по большей части связаны с развитием научного познания и эстетических представлений о мире и человеке. Их главный враг — косность, будь то косность материи или косность убеждений.

Вторая часть выдержана в стилистике западноевропейского кино. Здесь наблюдается набор популярных авантюрных типажей, лидируют богемные артисты и отважные моряки. Для них прогресс науки в лучшем случае тема смолл-тока за рюмкой чая, а увлечены они таким хрестоматийным делом, как поиски сокровищ. Против них, как водится, — природа, полиция и другие, плохие авантюристы.

Третья часть начинается с событий в Советском Союзе, но в третьей главе действие перемещается в Индию, открывая индийскую традицию кинематографа. Главные герои, конечно же, влюбленные — бедный художник и подневольная актриса. И враги у них типичные — время, расстояние и злые богатеи. Действие происходит на фоне развалин великой индийской цивилизации, которая все никак не может оправиться от последствий собственной деградации и колониального периода истории.

К концу третьей части начинается эпическое схождение традиций — на помощь влюбленным приходят безбашенные европейские авантюристы, а затем подтягиваются и русские ученые со своим научным анализом ситуации. Четвертая часть представляет собой стилистический и событийный фейерверк — кино, каким оно становится, вобрав все перечисленные традиции.

В эпилоге звучит заключительное слово о связи времен и будущем обществе людей — конечно же, коммунистическом, дорога к которому узка и трудна, и потому уподоблена лезвию бритвы.

Герои[править]

Советские люди[править]

  • Иван Родионович Гирин. Центральная фигура романа, ученый-психофизиолог. Хорош как врач и диагност, обладает энциклопедическим запасом знаний и немалой физической силой. Сочетает взвешенный научный подход в оценке явлений окружающего мира с безудержной экстремальщиной: лечит паралич угрозами и стрельбой, ставит опыты на людях с применением галлюциногенов, практикует форс-гипноз и шокирует художников лекциями о научном понимании прекрасного.
  • Серафима (Сима) Металина. Красавица, мастер спорта по художественной гимнастике. Пытается сделать мир вокруг себя лучше, но научным анализом не владеет, поэтому руководствуется женской интуицией.
  • Леонид Кириллович Андреев. Геолог, друг доктора Гирина, поддерживающий его идеи.
  • Маргарита (Рита) Андреева. Дочь геолога Андреева, подруга Симы, тоже гимнастка и красавица. Восторженная и неопытная девушка.
  • Мстислав Ивернев. Геолог, сын покойного коллеги и друга Андреева. Просто хороший человек, оказавшийся втянутым в шпионскую историю из-за образцов хиастолита, найденных когда-то его отцом.
  • Наталья (Тата) Черных. Загадочная девушка с Алтая, случайная знакомая Ивернева.
  • Иннокентий Ефимович Селезнев. Сибирский охотник, носитель памяти поколений.

Итальянцы[править]

  • Чезаре Пирелли. Богемный художник. Мечтает создавать шедевры, перебивается изготовлением рекламных изображений и отчаянно сопротивляется идее найти постоянную работу. По природе человек не очень энергичный, но добрый и смелый, европейский интеллигент в хорошем смысле слова.
  • Леа Мида. Подруга Чезаре, еще одна представительница богемы, по-современному — тусовщица. Обладает разнобразными талантами — плавает, ныряет с аквалангом, отлично водит машину. Энергии у зажигательной итальянки на двоих, но ни в какое полезное русло она не направлена.
  • Сандра Читти. Выглядит как фотомодель, по профессии — специалист по античной культуре, но в силу бесперспективности этого занятия в буржуазном обществе подрабатывает туристическим гидом.
  • Иво Флайяно. Герой европейского киноэкрана, к моменту описываемых событий вышедший в тираж. Полностью продажная шкура — настолько, что уже и покупателей не находится. Привык к роскошной жизни, но обременен долгами и рискует потерять все имущество.
  • Андреа Монтуори. Отставной лейтенант морского флота, работает штурманом в экипаже яхты Иво Флайяно. Рыцарь по натуре, хотя избыточно вспыльчив и упрям.
  • Аглауко Каллегари. Дальний родственник Чезаре, пожилой капитан.

Индийцы[править]

  • Даярам Рамамурти. Бедный художник и скульптор, пытающийся постичь глубины древней индийской эстетики и философии.
  • Амрита Видьядеви (Тиллоттама). Актриса, певица и танцовщица. Фактически — рабыня продюсера порнографических фильмов. Гордая и несчастная девушка, мечтающая о свободе.
  • Витаркананда. Профессор истории искусствоведения, йог, духовный наставник Даярама.
  • Анарендра Кинкар. Художник-декоратор, хатха-йог, друг Даярама.
  • Шарангупта Джанах. Хатха-йог, духовный наставник Анарендры.
  • Арвинд, автомеханик, представитель индийской рабочей интеллигенции, друг Даярама.

Сюжет[править]

В романе можно выделить четыре сюжетных ветки, каждая из которых развивается не вполне линейно, прерываясь флэшбэками. В прологе мы видим восьмилетнего мальчика Ваню, который увлеченно рассматривает экспонаты на выставке художника-камнереза, а также слышим разговор геологов, один из которых (отец еще не родившегося Мстислава Ивернева) рассказывает об открытых им необычных камнях. Их свойства он не успел исследовать, так как вынужден был продать находку из-за нужды в деньгах.

В начале первой главы действие происходит уже в Москве 1961 г., куда приезжает уже немолодой военный хирург Иван Родионович Гирин, чтобы заняться исследованиями по психофизиологии. Практически сразу же героя накрывает первый флэшбэк, уносящий его в воспоминания о молодости.[1] В Москве у доктора есть личное дело: восстановить и передать в музей произведение покойного друга, скульптора Пронина. Деревянная скульптура, переданная в музей, вызывает почти что скандал среди искусствоведов, так как в мельчайших деталях, ни разу не символически изображает обнаженную женщину. Наслушавшись критики, оскорбительной и для художника, и для модели (тот и другая, между прочим, не могут возразить, поскольку погибли на фронте в Великую Отечественную), Гирин обрушивает на головы художников революционное для них представление[2] о красоте человеческого тела как биологической целесообразности. Здесь же он знакомится с Симой, восхищенной тем, как незнакомец умно и эффектно выразил то, о чем она думала, но не могла сформулировать. Встреча Гирина и Симы оказывается любовью с первого взгляда, и дальнейшее развитие этой сюжетной ветки строится вокруг их отношений.[3]

Вторая ветка, наиболее авантюрная, посвящена приключениям компании итальянцев, которые готовы на смертельный риск, чтобы устроиться в жизни без того, чтобы потратить на обустройство всю молодость. Они узнают от старого капитана Каллегари о местечке на неприступном берегу Африки, где можно собирать алмазы как грибы. Месторождение не разрабатывается из-за запрета компании-монополиста, чтобы не сбить цену на алмазы на мировом рынке. Под видом археологической экспедиции, изучающей затонувшие у опасного берега корабли, итальянцы пускаются в эту авантюру, и находят-таки вожделенные алмазы, а попутно — ни много ни мало, легендарную древнюю корону с хиастолитами, что привлекает к ним внимание международной преступности…

Третья ветка завязывается тем временем в Советском Союзе. Ленинградский геолог Ивернев получает телеграмму о приезде Андреева и отправляется встречать его на вокзал. Но Андреев не приехал. Зато Ивернев познакомился с очаровательной приезжей по имени Тата, которая не застала живущую в Ленинграде родственницу. Молодой человек приглашает девушку пожить у него (без намеков — сам он на это время поселяется у соседей). Девушка, посмущавшись, соглашается и за время своего пребывания в Ленинграде очаровывает и самого Мстислава и его маму. Однажды она признается, что ее отец работал проводником в экспедиции геолога Ивернева — очевидно, отца Мстислава. Мать и сын уже считают девушку родной; тем сильнее шок, когда Тата неожиданно исчезает. По странному совпадению, примерно в это же время выясняется, что хиастолиты Ивернева-старшего украдены из музейной лаборатории, а Андреев не собирался приезжать в Ленинград и не давал телеграммы, благодаря которой Мстислав встретил Тату на вокзале…

Четвертая ветка набирает обороты в Индии. Бедный художник Даярам ищет секреты древнего искусства, а находит красавицу-актрису Тиллоттаму, пленницу в грязных лапах магната киноиндустрии, превратившего индийские храмы с шедеврами эротической скульптуры в декорации к своим пошлым фильмам. Благородный, но очень наивный художник бросает обвинения прямо в лицо негодяю. В следующий раз он приходит в себя уже в больнице, куда попал как пьяный бродяга с разбитым лицом и без документов…

Сюжет романа многократно руган за «рояли в кустах»: мол, автор искусственно сводит никак не связанные между собой сюжетные линии за счет невероятных совпадений, а речь персонажей нередко превращаются в научно-популярную эссеистику, порубленную на реплики. Тем, кто ругает, предлагается внимательнее перечитать пролог: ведь по сути, ключевая точка сюжета — это встреча философов Запада и Востока (под которым понимается Индия: ни китайских, ни арабских доктрин в книге нет). А все предыдущие приключения таких разных людей попадают в поле зрения автора именно как ретроспекция событий, приведших к ключевой точке. Палеонтолог писал, как-никак.

Сюжетные элементы, явления и штампы[править]

  • Дева в беде: Анна, Тиллоттама, в определенный момент и Рита.
  • Крутая тачка: «Олдсмобиль Старфайр».
  • Крутое семейство: семья охотника Селезнева — брат, сестра, две племянницы и он сам.
  • Крутой баритон: доктор Гирин. Да, он еще и поет. И на рояле играет.
  • Крутой ботан: доктор Гирин же.
  • Культурный крутой: Шарангупта Джанах.
  • Культурный мерзавец: Вильфрид Дергази.
  • Ментор: профессор Витаркананда.
  • Мусульмане плохие: в том, что Индия является жестко патриархальной страной, виновато, по мнению Ефремова, могольское нашествие. Отрицательные герои в индийской части — мусульмане-пакистанцы. Вильфрид Дерагази — турок.
  • Реклама наркотиков: стремясь пробудить генную память, Гирин прибегает к ЛСД. На тот момент ЛСД еще не причислили к запрещенным веществам, так что эти эпизоды удалось протащить под радарами.
  • Самоуверенный мерзавчик: Иво Флайяно, Стивен Трейзиш.
  • Индийские песни и пляски: одно из мест действия.
  • Спрятаться за языковым барьером: Тиллоттама использует малаяламский язык, чтобы поговорить с возлюбленным в присутствии своего продюсера-кровопийцы.
  • Фансервис: «А с нашей, западной точки зрения фильм без секса, без того, чтобы показать красивую девчонку раздетой, — как ваш индийский фильм без пения и танцев!» (Имелось в виду порно. «Я спас ее от ночных клубов и сделал ее киноактрисой». «Порнографических фильмов?» «Да вы знаете больше, чем я думал». И то, что Трейзиш занимается полулегальным бизнесом, время от времени говорится). Но фраза построена так, будто вся киноиндустрия Запада — чуть ли не огромная «малина». А потому все равно фактическая ошибка про секс на экране налицо.

Холиварные темы[править]

«Лезвие бритвы», бесспорно, было написано с расчетом на его хирургическое применение. И от того, как оно резануло по больным местам, порой слышны крики по сей день.

  • Женское достоинство. Серьезнейшая плюха досталась мужчинам, считающим, что отсутствие «прошлого» — это главное достоинство, которым может обладать женщина, и что ни ум, ни честность, ни верность, ни доброта, ни красота, ни трудолюбие не могут оправдать женщину в глазах мужчины за то, что он у нее «не первый», даже если она была жертвой обмана или насилия. Чуть менее заметную, но не менее хлесткую плюху получили женщины, считающие, что отсутствие «прошлого» — это их главное достоинство, которое перекрывает отсутствие ума, честности, верности, доброты, красоты и трудолюбия.
    • Плюха для мужчин состояла еще и в завуалированном посыле, что на самом деле переживающий из-за «прошлого» невесты мужчина просто, грубо говоря, не чувствует себя самцом, который мог бы похвастаться личным устранением «женского достоинства»: пруф — фраза «почувствовал себя ограбленным» и ей подобные.
  • Телесная красота. Ефремов много и со вкусом говорит о биологической основе канонов красоты, иллюстрируя тему галереей писаных красавиц, превозносимых влюбленными художниками. Изрядное количество читательниц воспринимает тему истерически — мол, красавицам по мнению автора положено все, а некрасивым — ничего? Здесь, как сказал бы доктор Гирин, наиболее ярко проявляется агрессивность скрыто-поврежденной психики, заставляющая пропускать мимо глаз подробные обоснования того, что внешняя красота эффективно формируется не только за счет хорошей генетики, но и за счет дисциплины тела и духа. Все красавицы Ефремова серьезно занимаются гимнастикой, танцами, плаванием или даже просто много двигаются на свежем воздухе. То же касается ефремовских красавцев, которых в книге не меньше, чем красавиц (да вот только нет встречного явления — художниц, которые посвятили бы жизнь и талант прославлению мужской красоты).

Критика[править]

  • Клюквенность. В индийской части романа растут и колосятся развесистые баньяны. В количествах.
    • Некоторый обоснуй: в индийских главах западные киношники намеренно выбирают самые клюквенные сюжеты и пейзажи, об этом говорят сами персонажи:

— И обязательно с дешевым мистицизмом?
— Уверен. Будем производить «чудеса» на фоне храмов, тигров, прекрасных танцовщиц... всей нашей пресловутой экзотики! (...) Он считает, что есть смысл показать Западу наши пути даже в таком виде. Время привело наши культуры в тесное соприкосновение, но для того чтобы соединиться, необходимо понимание и общность цели. А у кино есть две очень важные силы — документальность снимка и миллионы зрителей. Таковы его слова.

  • Ефремов крепко не в ладах с историей. Инквизиция, которая сожгла больше женщин, чем вообще проживало в Европе, — это сильно. И не только это.
    • С историей вообще и с историей религии в частности. Войны инквизиции со светским судом, «добрые» лютеране, считавшие рыжих женщин ведьмами и опять же инквизиция, боровшаяся с этим суеверием (далеко не единственный пример, просто самый яркий) — не, не слышали. Искажения католических источников прилагаются.
  • Не в ладах с биологией. Там, где Ефремов выходит за пределы своей области, палеонтологии, на его суждения совершенно нельзя полагаться.
  • Феминистическая критика. Гендерная теория не стоит на месте, и то, что вчера казалось прогрессивным, сегодня уже выглядит безнадежно отсталым. Почему, например, у Ефремова нет художниц, которые посвятили бы жизнь и талант прославлению мужской красоты? Потому что для него женщина все-таки не критик-субъект, а критикуемый и оцениваемый объект, и объективации женщин он посвящает довольно много страниц. Звучит призыв «Занимайтесь с детства гимнастикой и танцами, будьте красивыми все без исключения...» — а почему не шахматами и не математикой? Почему бы женщинам не быть умными всем без исключения?

Примечания[править]

  1. Вплоть до этого места может казаться, что доктор Гирин и есть повзрослевший Ваня из пролога. Требуется внимательно «следить за руками», чтобы сосчитать — в 1933 г. Гирину 19 лет, значит, в 1916-ом ему никак не могло быть 8. Тогда кто же тот Ваня и при чем он тут? Есть мнение, что это камео автора, которому в 1916 было как раз 8-9 лет.
  2. Для читателя на тот момент тоже. Сейчас некоторые положения уже такими не выглядят, потому что встроились в современное мировоззрение.
  3. Некоторые читатели упрекают автора книги за «нереалистичность» разговоров влюбленных, которые вместо «сюси-муси» и «муси-пуси, сладенький мой» читают друг другу стихи наизусть и рассказывают интересное об искусстве, истории, биологии и т. д. Автор статьи выражает подобным читателям сочувствие.